Михаил Зуев-Ордынец - Сказание о граде Ново-Китеже
– Врет она, как сивая кобыла, твоя свеча восковая! Вася говорил, что нет теперь на Руси царя.
– Много лет назад царя прогнали, – подтвердил капитан.
– Слышишь, дед? Чья же правда? Я в Васю, как в бога, верю. Стал он мне старшим братом названым. Хотел я с ним крестами нательными поменяться, да креста у Васи не было. Он с малых лет от бога откачнулся. А люди, видя таковую мою приверженность к Васе, человеку мирскому, и меня начали дражнить – Мирской-де. А я даже обрадовался. Я и есть Мирской! Вот так хочу жить! – с болью крикнул Истома, широко раскинув руки. – Вольно! Духота и темнота здеся! Ветру бы свежего к нам напустить, сквозняку бы!
Поп почесал под мышками и сказал зловеще:
– За разговоры эти сидеть Истомке в Пытошной башне, как и Васька сидел!
– Когда Василий появился в Ново-Китеже? И сколько он прожил здесь?
Брови Истомы приподнялись странно и тревожно; он посмотрел на капитана не отвечая; видно было, что ушел мыслями глубоко в прошлое. Потом сказал негромко, печально:
– Годов пять назад он к нам пришел, за три года до того, как начали у нас белое железо добывать. За это проклятое белое железо и загнали его в могилу старица и верховники. Стало быть, три года он у нас прожил.
Истома помрачнел и больше не сказал ни слова. Он по-прежнему обнимал Сережу и, прижавшись щекой к голове мальчика, снова задумался.
Капитан залюбовался лицом юноши с тонкими чертами, с чудесным бело-мраморным лбом и с настоящими русскими васильковыми глазами. Была сейчас в них умная сосредоточенность человека, глядящего в глубину, в себя, и затаенное страдание, и скорбная покорность.
Юноша вздохнул, отстранил чуть Сережу и, глядя печально в его лицо, сказал тихо:
– Неужто и ты, отрок милый, весь век свой здесь будешь вековать? Мы горе горстями пьем допьяна! Мы что псы на привязи, что медведи в яме живем. Беги отсюда, отроче, беги! – закончил он дрогнувшим голосом.
– Куда он побежит, коли все дороги заказаны? – издевательски хихикнул поп Савва.
– Слушай, деятель, хватит тебе травить через клюз! – сердито оборвал мичман попа. – Определили нас к тебе на постой, значит, и на довольствие к тебе зачислили. Когда кормить нас будешь? Мы сутки не ели.
– Кроме редьки с квасом да каши с льняным маслом, у меня нет ничего. Пирогов для дорогих гостей не напек!
– В матросском брюхе не только редька да каша, шлюпбалка сопреет. Давай поскорее! – потер Птуха довольно руки и запел, изображая корабельный горн на обед:
Бери ложку, бери бак, Выходи на полубак!..
– Перекрестил бы лучше лоб перед едой! – сердито покосился на него поп.
2
Ели из одной деревянной чашки, черпая по очереди. Квас был нестерпимо кислый, хлеб колючий, с мякиной.
– Скажите, Савва, Прорва, про которую мы уже много наслушались, в самом деле непроходимая? – осторожно спросил капитан.
– Тухлой воды мерцание! Болотных трав стена! Чавкает, пузырится трясина бездонная! А на кочке зеленый болотный черт с лягушачьими глазами сидит. Вот какая Прорва! – ответил поп. – Пойдешь – и утопнешь в зыбунах да прососах, а не утопнешь – мошке да пиявицам на корм угодишь. Землю ново-китежскую Прорва кругом облегла. Нет прохода!
– И зимой не замерзает?
– Никак! Родники подземные горячие Прорву греют. Над ней зимой пар столбом стоит. Издаля видно, – недобро ложились слова попа. – Так-то, мирские! Уйти и не думайте.
Сережа посмотрел испуганно на попа и опустил голову, пряча страх в глазах. Савва погладил его по голове.
– Обвыкай, отроче, обвыкай. – В голосе его было не участие, а издевка. – Руки грызи, не уйдешь!
– Не трогайте мальчика, Савва! – резко сказал Косаговский. – А ты, Сережа, подтяни гайку! Дорогу домой мы найдем. Верь мне.
Сережа шмыгнул громко носом, поднял голову и улыбнулся несмело.
– Ты, батя, тралю-валю нам не пой1 – бросил ложку Птуха. – А галоши ленинградские, рубаха японская, будильник московский? А зонтик, а веер старухин – это откуда? Из-за Прорвы? Или как?
Савва не донес ложку до рта и, глядя в ложку, ответил:
– А ты спроси об этом старицу и посадника. Спроси! Так ответят, что голова напрочь отлетит!
Мичман раздраженно отмахнулся и прислонился к стене, устало прикрыв глаза. Капитан молчал. Две морщинки поперек лба придавали его лицу вид хмурый, озабоченный.
– Истома, а как предки ваши перешли Прорву? – обернулся он к юноше. – Не двое, не пятеро их было, а не одна сотня, наверное. Не слышали вы об этом рассказов, преданий, песен, былин?
– Вела их преподобная старица Анна, а ей ангел господен путь указывал, – важно сказал поп.
– Дед, расскажи мирским поведание о граде нашем, – обратился к нему Истома. – Всю досюлыцину древнюю поведай. Ты летописатель. Иди-ка сюда, мирской, – позвал он капитана и подвел к вделанному в стену шкафчику. – Вынимай, смотри.
Капитан вытащил из шкафчика книгу, огромную, как столешница, в деревянном переплете, обтянутом кожей. Это был, скорее, сундук, а не книга. Подошедший Виктор постучал по деревянному переплету:
– Теперь я понял, почему говорят: прочитал книгу от доски до доски,
Ратных раскрыл книгу. На первом листе была искусная заставка в черную и красную краски. Он взялся за край страницы, чтобы перевернуть, и, не поверив, пощупал еще раз. Нет, не бумага это была, а обработанная неизвестным способом березовая кора. Вот почему книга была такая толстая!
– Берестяная книга! – удивленно сказал капитан. – Вот чудо! Правда, слышал я, будто в одном таежном селе в церкви были берестяные книги. Узнали об этом музейные работники, примчались туда, а книг нет уже. Псаломщик их на растопку пустил. А ваша книга давно написана? О чем она говорит?
– На берестех сих вся история Ново-Китежа написана. При старице Анне ее начало. Века три, почитай, ей будет. – Истома раскрыл книгу на титульном листе и прочитал: – «Поведание о достославных предках наших и како, по изволению божьему, русские люди срубили в дебрях да раменях град Ново-Китеж, како живяху там».
– Ново-китежская летопись! – Капитан осторожно, с уважением перекладывал толстые, закапанные воском листы, исписанные крупным, тщательно выведенным уставом[17]. И время, как пучина, сомкнулось над его головой. Древние коричневатые чернила из дубовых орешков уже выцвели. Клякса! Двести лет этой кляксе! Писал летописец, задумался, дрогнуло гусиное перо, и вот!.. О чем повествовал он, не мудрствуя лукаво, словами простыми и скупыми? Какие события могли быть в этом глухом медвежьем углу?.. «В сем году злой мороз ржицу озимую побил, а летом и яровые без дождя сгорели. И в граде Ново-Китеже, до нового хлебушка, и конину, и собак, и всяку нечисть едяху…»
