Дафна Дюморье - Не позже полуночи и другие истории (сборник)
– Ничего удивительного, – прозвучало в ответ. – На Овечьем острове нет телефона.
– Овечьем острове? – повторила Шейла. – Вы хотите сказать, капитан живет на острове?
Он снова внимательно ее оглядел, словно она сморозила какую-то глупость.
– Овечий остров, – сказал он, – расположен в южной части Лох-Торра. Милях в четырех отсюда по прямой. Но иначе как на лодке туда не добраться. Если вам нужно снестись с капитаном Барри, черкните ему записку. Он редко появляется на людях.
Удар по самолюбию… Отшельник…
– Да-да, – кивнула Шейла. – Я сразу не сообразила. А что, этот остров виден с дороги?
Он пожал плечами.
– Примерно в миле от Беллифейна к озеру есть поворот, – сказал он. – Только не на дорогу, а на тропинку. На машине по ней не проедешь. Пешком, в крепких башмаках, пройдете легко. И лучше днем. В сумерках недолго сбиться с пути, а озеро по вечерам затянуто туманом.
– Спасибо, – поблагодарила Шейла. – Большое спасибо.
Выходя из конторы, она не могла отделаться от чувства, что почтмейстер пристально смотрит ей вслед. Куда же теперь? Пожалуй, лучше не рисковать на ночь глядя. Лучше перетерпеть сомнительные удобства «Килморского герба» и несварение желудка. Она вернулась в гостиницу, где на пороге столкнулась лицом к лицу с мистером Догерти.
– Боюсь, – сказала она, – у вас не найдется свободного номера на ночь?
– Почему не найдется? – ответил он. – Милости просим. Сейчас глухое время. Вот в разгар сезона – может, вы даже и не поверите – ни одной незанятой постели. Позвольте, я внесу ваши вещи. А машину оставьте на улице: ей ничего тут не сделается.
И, стараясь угодить клиенту, он заковылял к багажнику, извлек чемодан, сопроводил Шейлу в «Килморский герб» и сам повел наверх, где показал ей небольшой сдвоенный номер окнами на улицу.
– Я возьму с вас только за одну постель, – объявил он. – Двадцать два шиллинга, не считая завтрака. Ванная – по ту сторону коридора.
Что ж, приятная неожиданность: и совр. удоб. в придачу. Позже в баре соберутся местные завсегдатаи, заведут песни. А она, попивая «Гиннесс» из огромной пивной кружки, станет наблюдать за ними и, кто знает, подтягивать.
Шейла оглядела ванную. Такая же, какими обычно приходилось пользоваться в турне. Из одного крана с коричневым подтеком вода непрерывно сочилась, из другого, когда она его открыла, хлынула с мощностью Ниагарского водопада. Правда, вода была горячая. Шейла вынула вещи, необходимые на ночь, приняла ванну, переоделась и спустилась вниз. В коридор доносились голоса. Она пошла туда, откуда они раздавались, и очутилась в баре. За стойкой возвышался мистер Догерти. При ее появлении голоса смолкли и все сидевшие за столиками уставились на нее. Посетителей было с полдюжины, и среди них почтмейстер, которого она узнала.
– Добрый вечер, – широко улыбнулась Шейла.
Ей ответили невнятным приветствием: отозвались все, но интереса не проявили. Продолжали разговаривать между собой. Шейла заказала мистеру Догерти порцию виски и, усевшись на высокий табурет, вдруг почувствовала себя неловко, и это было просто курам на смех, потому что в своих турне она постоянно посещала всевозможные питейные заведения, а это ничем особенным от них не отличалось.
– Вы впервые в Ирландии? – спросил мистер Догерти, наливая виски, он старался быть приятным клиентке.
– Впервые, – подтвердила Шейла. – Простить себе не могу, что до сих пор не выбралась. Мой дед – ирландец. Да и места здесь, несомненно, красивейшие. Завтра же отправлюсь на разведку вокруг озера.
Она обвела взглядом зал и убедилась, что почтмейстер не спускает с нее глаз.
– Значит, вы погостите у нас несколько дней? – спросил мистер Догерти. – Я мог бы помочь вам с рыбалкой, если вы любите посидеть с удочкой.
– Вот как? Я еще не решила. Все зависит от обстоятельств.
До чего же крикливо звучит ее голос, ее чисто английское произношение – совсем как у мамочки. Дама из общества с глянцевой обложки популярного журнальчика, да и только! Завсегдатаи вдруг умолкли. Нет, ирландского добродушия, о котором ей прожужжали уши, здесь нет и в помине. Никто, видимо, не собирается браться за скрипку, тем паче отплясывать джигу или заводить песни. Наверное, одинокие девицы, проводящие вечера в кабачках, в Беллифейне внушают подозрение.
– Ужин ждет вас, как только пожелаете, – сообщил мистер Догерти.
Шейла поняла намек и, скользнув с табурета, направилась в столовую, сразу почувствовав себя лет на десять старше. Суп, рыба, ростбиф – сколько усилий, где ей хватило бы прозрачного ломтика ветчины, – и ничего нельзя оставить на тарелке. И еще пирожное – бисквитное, пропитанное хересом.
Шейла взглянула на часы. Еще только половина девятого.
– Подать вам кофе в гостиную?
– Да, пожалуйста.
– Там у нас телевизор. Я его включу.
Служанка – миниатюрное создание – подвинула кресло поближе к ящику, и Шейла с чашкой кофе, который ей был ни к чему, уселась перед экраном, где мелькала американская комедия выпуска 1950 года. Со стороны бара доносился гул голосов. Шейла вылила кофе обратно в кофейник и поднялась в номер взять жакет. Затем, оставив телевизор громыхать в пустой гостиной, вышла на улицу. Кругом, насколько хватало глаз, не было ни души. Весь Беллифейн мирно почивал за плотно закрытыми дверьми. Шейла села в свой «мини-остин» и покатила через пустынный городок в сторону Дублина – по дороге, по которой прибыла сюда несколько часов назад. К повороту, не доезжая мили до Беллифейна, о котором упомянул почтмейстер.
А вот, очевидно, и этот поворот, с левой стороны дороги. В свете фар показался покосившийся указательный столб со стрелкой «Лох-Торра». Тропинка, узкая и петлистая, вела под гору. Безумие спускаться по ней без фонарика, при мерцающем свете неполной луны, которая лишь изредка выглядывает из-за кромки набегающей тучи. И все-таки… Часть пути, хотя бы ради моциона, она вполне сможет пройти.
Шейла поставила машину впритык к столбу и устремилась вниз. Туфли – к счастью, без каблуков – чавкали по грязи. Как только покажется озеро, решила она, сразу поверну назад, а завтра вернусь сюда спозаранку, захватив бутерброды и обдумав план вторжения. Тропинка вилась и вилась по дну оврага, и вдруг перед Шейлой открылось огромное зеркало воды в кольце глядевшихся в него высоких берегов, а в самом центре – густо поросший деревьями остров. Жутковатый, мрачный. В свете пробивающейся из-за туч луны вода отливала серебром, и остров, словно спина кита, подымался из нее черным горбом.
Овечий остров… В памяти невольно всплывали сказания – не об ирландских вождях или клановых распрях, а о жертвах, приносимых языческим богам еще до зари цивилизации. Каменные алтари в лощинах. Барашек с перерезанным горлом, распластанный на золе костра. Интересно, далеко ли до острова от берега. Но ночью трудно определить расстояние. Слева от того места, куда вышла Шейла, в озеро впадал ручей в густых зарослях камыша. Шейла двинулась к нему, тщательно выбирая путь между лужами и галькой, но не успела сделать и несколько шагов, как увидела лодку, привязанную к комлю, а рядом фигуру человека. Он смотрел в ее сторону, и Шейла, сама не зная почему, отпрянула и повернула назад. Но не тут-то было. Он быстро зашагал к ней по грязи и мигом настиг.
– Вы кого-нибудь ищете? – спросил он.
Перед Шейлой стоял добротно сбитый парень в рыбацком, крупной вязки свитере и холщовых штанах. Судя по выговору, он был местный.
– Нет, никого, – ответила Шейла. – Я приезжая. Такой чудесный вечер, вот и решила прогуляться.
– Это место слишком глухое для прогулок. Пришли издалека?
– Из Беллифейна. Я остановилась в «Килморском гербе».
– А-а, – протянул он. – Удочками захотелось побаловаться. Рыба веселее клюет по другую сторону от Беллифейна.
– Вот как? Спасибо.
Наступило молчание. Полюбезничать с ним еще, подумала Шейла, или лучше повернуться и уйти, пожелав на прощанье доброй ночи? Взгляд парня устремился поверх ее плеча вглубь тропинки, и Шейла услышала шаги: кто-то хлюпал по грязи. Из темноты возникла еще одна фигура. В приближающемся человеке она узнала почтмейстера и не могла решить, радоваться ей или пугаться.
– Еще раз – добрый вечер! – приветствовала она его голосом, пожалуй, чересчур сердечным. – А я все-таки, как видите, не стала дожидаться утра и, пользуясь вашими указаниями, превосходно нашла сюда дорогу.
– Вижу, – сказал почтмейстер. – Я заметил ваш «остин» у поворота и подумал: надо спуститься за вами следом – мало ли что.
– Очень мило с вашей стороны, – проворковала Шейла. – Только, право, вы зря беспокоились.
– Невелико беспокойство. А береженого Бог бережет. – И, обращаясь к парню в рыбацком свитере, сказал: – Славный нынче, Майкл, вечерок.
– Славный, мистер О’Рейли, – отозвался тот. – Барышня говорит, что приехала сюда порыбачить. Ну и я ей объяснил, что по ту сторону Беллифейна клёв куда веселее.
