Джеймс Блэйлок - «Если», 2002 № 09
КИНОКАМЕРА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА
«Какая разница, существовал ли на самом деле король Артур?» — так считают кинорежиссеры, и по сути дела они правы.
Мало вероятно, что реальный Артур, если такой жил на самом деле, был королем всея Британии. Впрочем, многие считают его исторической фигурой, однако и сторонников легендарной сущности Артура не меньше. Во всяком случае, не будь легенда притягательной, до наших дней она бы не дожила. Писатели и режиссеры и сегодня с удовольствием играют в эту историческую иллюзию — в самом имени «король Артур» есть что-то аутентичное. К тому же исторических фактов, мешающих разгуляться воображению, немного. Именно скудности сведений о темных веках мы и обязаны тем, что на протяжении пятнадцати столетий король Артур здравствует как в массовой культуре, так и в интеллектуальных кругах.
Другая причина долголетия этой легенды в ее открытости новым элементам. Ведь в первой «исторической биографии» Гальфрида Монмутского (ок. 1136 г.) не было еще ни прославленного Круглого стола, ни меча Эскалибур (они появились в сочинений поэта Васа лишь шестьдесят лет спустя), а вот чародей Мерлин, прекрасная Гвиневера и злокозненный Мордред уже имелись. Через полвека благодаря стихотворным романам Кретьена де Труа в мир короля Артура вошли сэр Ланселот и юный Персеваль, которому предстоит обрести Грааль. Веком позднее в прозаических романах безупречного «рыцаря в сверкающих доспехах» Персеваля сменил Галахад. Двор и мир короля Артура открыты новым героям, вплоть до марк-твеновского янки, и оказываются идеальным фоном для все новых и новых интриг и похождений. Современный город появляется при дворе Камелота в комиксах Хола Фостера «Принц Вэлиэнт», которые публиковались в американских воскресных газетах с 1937 по 1971 годы и приобрели такую популярность, что по ним даже был снят одноименный кинофильм (1954).
Фильмы о рыцарях Круглого стола стали снимать на самой заре синематографа, первым стал «Парсифаль» Эдвина Портера (1903), а в 1910 году появился на свет французский «Король Артур, или Рыцари Круглого стола». Однако позднее режиссеры предпочитали снимать киноверсии романа Марка Твена, переложения артуровских легенд Теренса Уайта или отдельные эпизоды из артуровской легенды. Вскоре все опять изменилось, и остался один только Марк Твен. Такие эпизоды, как падение королевства, инцест, незаконная любовь, были вполне в духе немого кино, однако в «чопорных» тридцатых — пятидесятых годах пришлись явно не ко двору.
В годы второй мировой войны в целях патриотической пропаганды в Великобритании была предпринята попытка использовать легенду о возвращении короля. В 1942 году вышел фильм «Король Артур был джентльмен» (режиссер Марсель Варнел) — веселая комедия, в которой друзья дарят увальню-герою якобы меч Эскалибур. Почерпнув храбрость в легендарном артефакте, герой совершает множество подвигов на французском фронте.
Пятидесятые годы вдохнули новую жизнь в киносудьбу Артура: артуровские темы возникают едва ли не ежегодно («Приключения сэра Ланселота» (1949), «Рыцари Круглого стола» (1953), «Принц Вэлиэнт» (1953), «Осада саксов» (1954), «Черный рыцарь» (1954). В то же время проявляются и первые телесериалы: «Приключения сэра Галахада» (1950-е, режиссер Спенсер Дж. Беннет), пятнадцать серий которого являются вольной экранизацией «Короля прошлого и будущего» Теренса Уайта. Любопытно, что звездой этого сериала был первый актер, сыгравший Супермена — Джордж Ривс.
В следующем десятилетии король Артур решил явить себя в новых киножанрах. Вышел первый полнометражный мультфильм «Меч в Камне» (1962) по роману все того же Уайта. Через пять лет грянул первый мюзикл «Камелот» (режиссер Джошуа Логан), в котором сыграла звезда мировой величины Ванесса Редгрейв. Поставленный по мотивам одноименного бродвейского мюзикла фильм получил четыре главные кинонаграды Америки. Картина имела такую популярность, что в 1982 году в Голливуде сняли одноименный римейк.
Успех артуровских мотивов в Голливуде вовсе не удивителен. Легенды, связанные с королем, прекрасно укладываются в схему стандартного авантюрно-приключенческого фильма, поскольку большинство артуровских персонажей — великолепное воплощение «луча света в темном царстве»: герой совершает подвиги, завоевывает себе имя, славу, девицу и приносит процветание в общество.
До победного шествия фэнтези еще далеко, и одно из условий такого фильма: никаких чудес!
Фильмы об артуровских рыцарях снимали охотно и много, а вот «биографии» самого короля голливудские режиссеры чурались: упомянутые выше мрачные элементы (от инцеста до гибели королевства) идут вразрез с условностями жанра приключенческого фильма и обязательным хэппи-эндом.
В 50-х голливудские киностудии решили эту проблему так же, как решали средневековые писатели, призывая ко двору Артура нового героя. Так возник ряд коммерческих фильмов, среди которых вышеупомянутый «Принц Вэлиэнт» (режиссер Генри Хэтуэй, 1954) и менее известный «Черный рыцарь» (режиссер Тейлор Гарнетт, 1954), последний обычно называют «артуровским вестерном». В обоих фильмах Камелот — всего лишь фон для приключенческого сюжета. А вот лента Ричарда Торпа «Рыцари Круглого стола» (1953) отличается тем, что в основу сценария легли не переложения, а непосредственно хроника Гальфрида Монмутского и «Смерть Артура» Мэлори. Но и в этом фильме об инцесте нет и речи, Ланселот и Гвиневера до конца так и страдают от любви, а появление Святого Грааля дает искомый оптимистический финал. Но все равно сюжет оказался слишком мрачным и потому не укладывался в рамки требований.
Однако, начиная с 80-х годов, начал изменяться сам приключенческий кинематограф. Во-первых, расцвет фэнтези в кино узаконил чудеса, а во-вторых, режиссеры попытались с иронией отнестись к самим себе и жанру. В фильме Спилберга «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989) археологи Индиана Джонс и его отец предпринимают все возможное, чтобы Святой Грааль не попал в руки нацистов: почерпнув подход к интерпретации мифа из концепций Джона Кэмпбелла, Спилберг удачно соединил мифологию с комизмом ситуаций.
Впрочем, фильм Спилберга, скорее, исключение из общего правила. Второе такое исключение — «Эскалибур» Джона Бурмена (1981), который также во многом опирается на Кэмпбелла и Юнга. Невзирая на обилие отрицательных отзывов, фильм получил приз в Каннах и претендовал на «Оскар». Вслед за Юнгом и Кэмпбеллом, Бурмен полагает, что все великие мифы стали поворотными точками в истории человечества. В его фильме артуровская легенда истолкована как приход к сознательному. Доартуровский мир был миром хаоса. Меч Эскалибур появляется, чтобы привнести порядок, но и он парадоксально происходит из более глубокой подсознательной силы, спрятанной под озером. Основная тема фильма: рождение рацио из бессознательного. Камелот — воплощение рацио — противопоставлен необузданным страстям Утера. Но фундаментом Камелоту служит магия Мерлина, которая есть часть бессознательного. Эти две силы — рациональное и бессознательное — должны находиться в постоянном равновесии. Результатом этого равновесия становится Золотой век Камелота, которому, впрочем, не суждено продлиться. Бросив меч, Артур утрачивает связь с силами бессознательного, а его королевство превращается в Опустошенную землю, символизирующую мир прагматичного рацио. Вернув себе меч, Артур возвращает себе и связь с Мерлином и одновременно сознает, что «был рожден для того, чтобы прожить жизнь не человека, а легенды». Мерлин же, перестав существовать в реальности, остается в подсознании: «Мечта для одних, кошмар другим».
