Фриц Лейбер - Грешники
Не успел Карр устроиться за своим столом, как появился первый посетитель, после чего они пошли один за другим. Для пятницы работы было даже слишком много. Времени на размышления совсем не оставалось.
Однако не прошло и часа, как у Карра вновь возникло неприятное ощущение, чувство вины… он никак не мог понять, что его гложет. Некоторые вещи вызывали непонятную тревогу - часы, огрызок карандаша, спина Тома Элвестеда, неловкая походка мисс Зейбель.
Карр рассчитывал, что ленч с Томом и коллегами поможет ему избавиться от гнетущего чувства. Однако знакомые шутки Тома о приближающихся выборах - как и венгерский гулящ - вызвали новый приступ раздражения. Карр прекрасно знал: Том умный и проницательный человек, но сейчас ему казалось, что он повторяет одно и то же, словно заезженная пластинка.
Эрни и Акоста вели себя ничуть не лучше, да и сам он походил на встревоженного робота. Не слишком утешительное сравнение. Официантка, как нарочно, долго не приносила счет.
А закончилось все тем, что Том опять завел разговор об интеллектуальной подруге Мидж, с которой Карру непременно следует познакомиться. Карру с трудом удалось удержаться в рамках приличий.
Когда они вернулись в офис, настроение у Карра совсем испортилось. Сам того не замечая, он набрал номер Марсии.
– Мы можем пообедать сегодня перед вечеринкой? - спросил он. - Мне бы хотелось с тобой поговорить.
– Извини, не получится. Но если ты зайдешь за мной часов в восемь, мы успеем где-нибудь посидеть.
– Договорились. - Он хотел ей еще что-то сказать, но Марсия повесила трубку.
Послышались шаги - к столу приближался коренастый мужчина в синих джинсах. По спине у Карра пробежал холодок.
Он прекрасно помнил разговор с посетителем, который приходил к нему позавчера. Карр мог бы воспроизвести каждое слово коренастого мужчины. Помнил, как он курил сигарету.
Однако он напрочь забыл, что отвечал на вопросы и чем закончился разговор. Лишь с колоссальным трудом Карру удалось вспомнить имя посетителя - Джимми Козакс, специалист по сварке.
Словно в кинотеатре до Карра донесся голос Козакса:
– Здравствуйте, я пришел насчет работы в Норкотте. Все оказалось не так, как я рассчитывал.
Карр механически предложил ему присесть, нашел учетную карточку и даже поддержал разговор. Выслушал жалобы мистера Козакса относительно требований, которые к нему предъявили в Норкотте.
Однако беседуя с ним, Карр никак не мог понять, почему этот заурядный человек вызывает у него такие жуткие ощущения. Наконец посетитель попрощался и направился к выходу. Тут только Карр заметил глупую ошибку в карточке Козакса.
Дата. Из нее следовало, что их предыдущая встреча состоялась во вторник - а ведь Карр не сомневался, что Козакс приходил позавчера - в среду. Он уже собрался обратить внимание Козакса на ошибку, но тут сообразил, что вечер вторника и среды, а также весь четверг не оставили в его памяти ни малейшего следа.
Может быть, сегодня вовсе не пятница, и все вокруг ошибаются. Может быть, половина Чикаго не знает, какой сегодня день?
Нет, Маккей! Так ты окончательно потеряешь рассудок и попадешь в сумасшедший дом. Ты должен посмотреть правде в глаза.
И как же ты провел все это время?
Спокойно! Сейчас ты вряд ли найдешь ответ на свой вопрос.
И что же делать?
Пойти к психиатру? Рассказать о «приступах амнезии»? Вести долгие разговоры о детстве…
Нет! От этого он окончательно свихнется.
Но кое-что он все-таки может сделать. Нужно просто продолжать вести себя так, будто ничего не произошло. Совершать необходимые действия, которых от тебя ждут. Безопасность заключена в порядке, Маккей. Следуя ему, ты получаешь наилучшие шансы сохранить рассудок.
Можно начать прямо сейчас. Встань - тебе никогда не приходило в голову, Маккей, что это интересная механическая проблема? Кости являются рычагами, мускулы - моторами, а натянувшиеся сухожилия - тросами. Улыбнись, пожми руку следующему посетителю. Отметь, что у него влажная ладонь. Обрати внимание на качество рукопожатия. Энергичное, но какое-то нервное - ключ к характеру. Посмотри в лицо - улыбка, золотой зуб, обеспокоенные карие глаза, легкая экзема на щеке. Вот лицо для тебя, Маккей, его ты должен запомнить.
Возрадуйся, Маккей! Перед тобой очередной посетитель - целый мир, в котором ты сможешь затеряться. Я знаю, тебе трудно, Маккей, но до пяти часов остается всего час и тридцать семь минут. Если ты продержишься, то сможешь уйти отсюда, сохранив рассудок, а главное - никто не догадается о том, что с тобой произошло. И ты будешь свободен. Свободен!
Глава 10. ОБЕЗУМЕВШЕЕ ВРЕМЯ
Карр подтолкнул свой бокал к бармену. Бокал скользнул по хромированной поверхности стойки.
– Еще по одной? - спросил Карр, обращаясь к Марсии. - Я на один коктейль опережаю тебя.
Она улыбнулась, но продолжала держать свой бокал в руке. Бармен наполнил бокал Карра и отвернулся.
– Я вижу, ты хочешь быть навеселе при встрече с Китоном, - сказала она. - А он серьезно относится к первому впечатлению.
Карр кивнул. Сегодня Марсия очень красива. Казалось, обнаженные плечи и шея принадлежат юной девушке. А на лице выражение искреннего интереса к вашей персоне, которое всегда действует безотказно.
– В чем дело, Карр? Ты сегодня такой молчаливый.
– Все в порядке.
– Можно даже подумать, что ты с нетерпением ждешь встречи с Китоном.
Карр допил свой коктейль. Поправил черный галстук. Наступила неловкая пауза.
– Ты помнишь Тома Элвестеда? Он уговаривает меня познакомиться с какой-то таинственной девушкой, которая, по его словам, мне ужасно подходит.
– И почему ты отказываешься? - быстро отреагировала Марсия. - А вдруг она тебе понравится?
– Том такой упрямец. - Карр рассмеялся. - Если ему что-то взбредет в голову…
– Почему ты отказываешься? - не унималась Марсия. - Наверное, она молода - тебе будет интересно.
– Чепуха, - смутившись, возразил Карр. - Насколько я понял, она страшная зануда. Я заговорил о ней только в качестве примера настырности Тома.
– Нам пора, - заявила Марсия, бросив быстрый взгляд на Карра. В такси она повернулась к нему и наградила быстрым поцелуем, однако, прежде чем он успел ответить, отодвинулась и принялась рассказывать последние новости издательского бизнеса. Вскоре они подъехали к дому Пендлтонов.
Почти сразу же позади них остановилось еще одно такси. С другой стороны навстречу Карру шла одетая в меха женщина с большой черной собакой на поводке, и он вдруг ощутил совершенно необъяснимый страх. Они с Марсией направились к входу в дом Пендлтонов. Карр придержал для нее дверь и пропустил вперед еще пару, приехавшую вслед за ними.
