Георгий Вирен - Зеркало ночи
- Боже! Янек! Басенька! - закричала старуха и протянула к ним сухие руки. - Дети, мои дети! Это же мои дети, мой Янек, моя Басенька, это я в тридцать лет!
Внезапно, как будто камера отъехала от людей на экране, стало видно, где они. Ядвига с детьми сидела в открытой коляске, катившей по широкой улице мимо парка.
- Это Аллеи Уяздовски! Это Лазенки! - закричала старуха. - Это Варшава! Мы никогда там не были вместе, но, значит, будем, будем, будем!
Вдруг гудение Машины стихло, и в тишине раздалось цоканье копыт.
- Я слышу! Слышите, слышите, Матвей! - Ядвига плакала и смеялась.
И тогда они услышали голос мальчика, заговорившего по-русски:
- Мама, а когда я вырасту взрослый, можно я каждый день на лошадке буду кататься?
- Можно, милый, - ответила мама.
- Мама, а когда я вырасту взрослый?
- Вот пройдет время, а потом еще немного времени, а потом еще чуть-чуть, и однажды настанет день, когда...
И тут коляска выкатилась с экрана, но сразу появилась вновь: Ядвига и Матвей слышали, как удаляется она под цокот копыт, видели вьющиеся волосы женщины и две детские головки, прильнувшие к ней.
- Боже, какое счастье, какое счастье! - плакала старуха, не отрывая глаз от экрана. - Я увижу моих детей, я их снова обниму!
Матвей сжал руки в кулаки, отчаянно напрягся, чтобы вновь почувствовать свою упрямую, жесткую силу: предвестие звука коснулось его. Он понял, что сейчас услышит знакомые грузные шаги.
А Ядвига Витольдовна смеялась сквозь слезы и все вглядывалась в почти неразличимую, укатившую вдаль коляску, в которой вели разговор мать и сын.
"Пора! - молил Матвей. - Пора! Иди же, иди, я вызываю тебя! Слышишь?! Иди!"
__________
В текст повести включены стихотворные строки Геннадия Шпаликова, Бориса Пастернака, Самуила Маршака, Анны Ахматовой, Леонида Мартынова, Велимира Хлебникова, Осипа Мандельштама.