Мартин Джексон - Деревня страха
Пожар охватил все помещение и поглотил его как хищный, мстительный зверь. За каких-то пятнадцать минут от Уэлсфордского общественного центра осталась только почерневшая от огня коробка здания, в которой дымилось обгоревшее до неузнаваемости, скрюченное в последнем приступе боли и гнева тело Джека Харриса.
Глава VIII
Организацию похорон взял на себя сержант Клайд. У Джека Харриса не было родственников, а в деревне, похоже, никто не проявлял особого желания предложить свои услуги и заняться этим делом. Уже пошли разные слухи о том, что в Уэлсфорде действует некая сверхъестественная сила. Один умник, обладавший скорее воображением, нежели умом, сделал оригинальный вывод: все три жертвы недавних преступлений были морально падшими людьми. В послужном списке Стрелка фигурировало дело о попытке изнасилования. Об этом писала местная газета. Но это было всего лишь обвинение: суд его оправдал. Три года назад одна девушка подала заявление о том, что она была изнасилована группой мотоциклистов. На этом обвинение и основывалось. Положа руку на сердце, девушка не могла поклясться, что Стрелок был в числе насильников: она не помнила его лица. Но для слухов достаточно и косвенных улик, отсюда: парень - насильник и моральный выродок. Далее следовал Редклиф. В деревне не было ни одного человека, кто бы не знал о нем и его распутном образе жизни. Третий довод вызвал у большинства людей удивление. Оказывается, Джек Харрис однажды соблазнил несовершеннолетнюю, которая, узнав о своей беременности, покончила жизнь самоубийством. В том, что многие никогда не слышали об этом, не было ничего удивительного: эта история произошла в 1925 году. И снова: против него даже обвинения не выдвинули, но факт отложился в памяти охочих до сплетен кумушек, готовых охотно им поделиться, когда он потребовался для создания мифа.
Предположение о сверхъестественном характере обрушившейся на них кары тоже имело свое обоснование. Жертвы понесли наказания согласно степени серьезности их преступных деяний. Редклиф был обыкновенный бабник, он никому не причинил зла. И поэтому он отделался легким наказанием. Грех Стрелка был посерьезнее. Пострадала девушка: она лишилась своей невинности (правда, люди, разносящие слухи, никогда не выясняли, потеряла ли она невинность тогда или еще раньше). Это было серьезное преступление, и он получил серьезные травмы, которые будут ему напоминать о себе всю жизнь. И, наконец, старый Джек. Он был виновен, как никто другой. Он овладел девушкой, еще ребенком, которая затем покончила с собой, понеся отвратительный плод грязного совокупления. Такой человек заслуживал только смерти, медленной и мучительной. Для людей, сохранивших простоту уклада жизни и продолжавших верить предрассудкам несмотря на доступность многочисленных знаний, данное предположение звучало соблазнительно правдоподобно. Сержант Клайд пришел в бешенство, когда жена пересказала ему ходившие по деревне слухи.
- Иногда мне кажется, что мы здесь продолжаем жить, как в средневековье, - прорычал он, сидя на кровати с традиционной кружкой какао. Сидевшая рядом с ним жена в белой ночной рубашке с наглухо застегнутым воротом на тонкой шее придавала вящую убедительность его утверждению.
- Но в этом есть доля здравого смысла, согласись, - не унималась она.
Он посмотрел на нее.
- Нет, я как раз так не считаю. По-моему, это чушь, придуманная этими желчными старухами, которые вечно толкутся у почты и дрожат от восторга, когда происходит какое-нибудь несчастье или трагедия. - Он поставил кружку на прикроватную тумбочку и поднял палец. - Ты понимаешь, что они фактически нарушают общественный порядок? Сеют панику. В Уэлсфорде живет много очень умных людей, но эти болтушки могут заразить всех своей тарабарщиной. Какие они все-так мерзкие, черт их подери!
- Думай, что ты говоришь.
- Ты тоже. Рассказываешь мне всякую пакость и пытаешься доказать, что в ней есть доля истины.
Он опять поднял кружку и отхлебнул какао. Он достаточно хорошо знал Джека Харриса и историю с девушкой. Сколько мужчин ненароком награждают девушек беременностью? Тысячи. Большинству из них везет больше, чем Джеку: они переезжают в другое место и через какое-то время о них забывают. А Джек остался, и вот смотрите, что он заслужил. Прошло всего два дня после его смерти, а они уже чернят его имя. Замшелость некоторых местных жителей расстраивала Клайда едва ли не больше, чем внезапно обрушившиеся на его голову пожары. Вот они факты - смотрят вам в глаза, надо все перевернуть, поставить с ног на голову, и тогда, может быть, найдется какоенибудь дикое, совершенно невероятное объяснение. Здесь бесчинствует человек, у которого с головой не в порядке - это ясно; и он местный - это тоже ясно. Остается только вычислить - кто этим занимается.
Руководство отдела уголовного розыска намерено провести полное расследование с применением всех сил и средств. Они забирают дело себе, но Клайд никоим образом не расстраивался по этому поводу. Он попробовал, пошевелил мозгами, но у него не появилось даже намека на правильный ответ.
- Ты думаешь, они найдут виновника? - спросила жена со скрытой иронией в голосе.
- Абсолютно уверен. Это не привидение и не всемогущий мститель. Это реальный, больной человек, возможно поджигатель, а может и того хуже. Но он реально существует. Он пользуется обычными, земными вещами, например бензином, креозотом и пенопластом. Они найдут его.
- Надеюсь, что ты прав, - зевнула жена, улеглась в постель и повернулась к нему спиной. - Посмотрим.
Сержант допил какое и кивнул головой.
- Да, посмотрим.
Еще большее раздражение Клайд почувствовал, когда хоронили Джека. И на это имелись основания. В то время, когда так необходимы спокойствие и здравый смысл, викарий, похоже, решил потворствовать предрассудкам своих прихожан. Стоя у края могилы в окружении более чем сотни людей, он произнес короткую речь, которая разозлила сержанта, удивила некоторых присутствующих и подтвердила темные опасения большинства. С головой, склоненной в печали, присущей человеку, который непосредственно связан со смертью, он походил на священного посланника эпохи средневековья. Тренч говорил глубоким, сочным голосом, не по бумажке - слова его несли в себе силу внутренней убежденности.
- В результате пожара от нас ушел брат, ушел в муках и страданиях. Могила примет его кости, но мы не может утверждать, что она даст покой его душе. Человеку не дано знать намерений Господа. У Бога свои доводы, и человек может о них только догадываться, а если он не глуп, то и видеть в них предостережение. Во всем есть божественная причина, и если мы увидим руку Господа в смерти нашего брата, тогда мы должны поискать у себя в душе ответ на вопрос: а не понесем ли и мы должную кару, если он заслужил столь ужасный конец? Жители нашей деревни охвачены беспокойством, волнением... А может быть, нас подталкивают обратно на праведный путь? В этот самый час, оплакивая уход из жизни нашего брата, мы все должны твердо решить - хватит нам подвергать опасности нашу собственную судьбу.
