Тим Скоренко - Вдоль по лезвию слов (сборник)
– Прочитай это вслух, – говорит Майя.
И я читаю.
– Николай Степанович Гумилёв. 1886–1948.
Я могу не знать, кем были похороненные в других могилах. Эти имена мне ничего не говорят. Но я твёрдо знаю, что Гумилёва расстреляли в один из дней с третьего по двадцать четвёртое августа тысяча девятьсот двадцать первого года. Где он похоронен – неизвестно. Может, в Бернгардовке, может, в Лисьем Носу. Но факт его смерти в двадцать первом – неопровержим.
Он до последних минут хранил то самое спокойствие, с которым водил в атаку конных улан или стрелял львов. Он попросил Анну Энгельгардт, свою вторую жену, прислать ему в тюрьму Гомера и Евангелие. Когда ему предлагали бежать из Петербурга, он спрашивал: «Зачем мне куда-то бежать?» Он заявлял о своих монархических воззрениях матросам Балтфлота.
1948 год.
– И ещё вот. – Майя показывает мне ещё одну могилу.
«Бабель Исаак Эммануилович. 1894–1952».
– Они умирали здесь, – говорит Майя.
Я отнимаю двадцать один от сорока восьми. Потом сорок от пятидесяти двух.
Гумилёв провёл тут двадцать семь лет своей жизни. Бабель – двенадцать.
Они жили здесь – все эти казнённые в двадцатых, тридцатых, сороковых писатели и поэты, философы и драматурги, лучшие умы России. Они сидели взаперти, дышали переработанным воздухом и создавали новые произведения, о которых никто не знает.
– А где учёные? – спрашиваю я.
– Наверное, в другом бункере, – говорит Майя.
Глупый вопрос.
Появляется Данила.
– Сними это, – говорю я. – Каждую могилу по отдельности.
– У меня батарея садится… – говорит Данила.
– У тебя есть запасная.
– Ага, – вздыхает он.
Ему уже надоело снимать.
– Это – надо, Данила.
– Это склеп?
– Нет, – говорю я. – Это пантеон.
* * *Мы выползаем со станции глубокой ночью. Данила заснял всё. Каждую комнату, каждую могилу, чуть ли не каждую книгу. Мы нашли рассыпающиеся в труху рукописи. Бесценные рукописи. Стихи Гумилёва, которые не слышал никто и никогда. Прозу Бабеля и Пильняка. Пьесы, критические заметки, дневники. Очевидно, их снабжали сведениями о внешнем мире – книгами, даже фильмами, судя по ржавому кинопроектору в одной из комнат.
Чем закончилась эта история? Я не знаю. Со смертью Сталина тех, кто остался в живых, наверное, выпустили из бункера, и они были вынуждены всю жизнь молчать. А может, не выжил никто. Может, их просто вывели в ночь в том самом марте пятьдесят третьего и расстреляли.
Когда в тысяча девятьсот семьдесят пятом году начали строить станцию, случайно напоролись на закрытый бункер. Вероятно, откуда-то сверху пришёл приказ: все работы прекратить, строительство станции отменить. Дыру срочно заложили кирпичом и обо всём снова забыли.
* * *Я думаю теперь: каково это – просидеть двадцать семь лет в подвале. Наверняка они умирали от туберкулёза или ещё чего-нибудь подобного. Но они писали. Они творили.
У меня на компьютере есть фотография могилы Николая Степановича Гумилёва.
С этой фотографией нельзя идти в министерства или на кафедру истории какого-нибудь университета. Потому я готовлю статью для Живого Журнала, для Diary, для новостных сайтов, для жёлтых газет, для всех изданий, до которых я могу дотянуться. В ней я подробно рассказываю, где находится бункер, и привожу фотографии вкупе с моими предположениями. Возможно, тогда всё раскроется.
Хотя я уже сомневаюсь, что так лучше. Может быть, стоит оставить Гумилёва в его бесконечном, холодном и ветреном двадцать первом году. Я подумаю.
Я – конквистадор, заточённый в камне,
В пустыне окружённый тишиной, —
Сжимая ослабевшими руками
Когда-то необъятный шар земной,
Надеюсь увидать, как в бездну канет
Всё то, что нависает надо мной,
Над искажённой зеркалом страной.
Я – конквистадор, заточённый в камне.
Когда же наконец придёт финал,
Меня сомнёт тугая тишина,
Минувшее покажется лишь сором,
Я вспомню предзакатный Петроград,
Вплетая в запылённый свой наряд
Грядущего бессмертия узоры.
В определённой степени этот рассказ является парным к «Тихим играм». Его герои срисованы с моих друзей, причём друзей из разных городов и тусовок. В реальной жизни они не знают друг друга, да и вряд ли когда-либо узнают (хотя пути Господни, как известно, неисповедимы), но в рассказе эти люди внезапно оказались в одной компании и на удивление гармонично в ней расположились, я и сам не ожидал.
Видимо, более всего соответствует своему реальному образу Данила. Когда я принимал участие в ночных экстремальных играх, мы играли с ним за одну команду, приснопамятный «Explorer», а затем – «Discovery». Данила играл «в поле», искал коды на заброшенных складах, а я координировал его, сидя перед монитором.
Ёрл – совсем из другой среды, и он на себя реального почти не похож. Только про дивное эльфийское имя – правда. В жизни он – музыкант, организатор концертов и разных мероприятий и, помимо всего прочего, программист. Хотя это не так и важно.
Майя – это Майя, и я даже не знаю, что ещё добавить. Она же появляется в качестве героини в моём романе «Законы прикладной эвтаназии» и ещё в некоторых песнях и стихотворениях. Она действительно любит обниматься со столбами (по крайней мере, любила тогда, на момент написания рассказа), и она действительно очень высокая. И красивая.
А ещё в этом рассказе есть Николай Степанович Гумилёв. Каждый прозаик должен хоть раз в своей жизни написать про Гумилёва. Что ж, я норму выполнил.
Каталог Киллинсби
В нашем городе есть человек, который знает всё. Это я.
14 сентября 1976 года пришёл Билли Декстер и признался в том, что это он удавил жену и двоих детей Пита Симпсона, а потом сжёг их тела в подвале.
27 января 1978 года старик Хорстен рассказал, что свою первую жену он оставил умирать в снегу, когда они жили на Аляске, и никому не сказал, где она лежит, хотя мог её спасти.
19 марта 1979 года одноглазый Лесли с трудом, запинаясь и хмыкая, признался, что девочку Джонсов изнасиловал и убил именно он. И даже рассказал, где спрятал тело.
Список можно продолжать до бесконечности. На маленьких диктофонных кассетах записаны сотни исповедей. Большинство – просто занудные разговоры о мелких грехах. Тётушка Лиз плохо подумала о своей падчерице. Юный Малькольм бросил камнем в птичку. Линдси Даунпорт изменила мужу с молодым механиком из мастерской Сэмьюэля.
