Кирилл Бенедиктов - «Если», 2004 № 12
— Нале-е… ву!
ВИДЕОДРОМ
ТЫСЯЧА МЕЛОЧЕЙ
Режиссер-дебютант Керри Конран поразил всю кинематографическую общественность, сняв ленту, ставшую своеобразным гимном в честь кинофантастики ХХ века. Кроме того, «Небесный Капитан и мир будущего», возможно, зародил несколько новых направлений в НФ-кинематографе.
Этот фильм уникален тем, что в нем окончательно отказались от декораций. Практически все съемки прошли по так называемой «технологии синего экрана», впервые примененной еще в 1940 году в знаменитом «Багдадском воре»: актеры снимаются в студии, а фоновая картинка затем накладывается отдельно. В результате съемки масштабнейшей ленты шли меньше месяца, все сцены отсняли с разных ракурсов на синем фоне, затем за дело принялись режиссер и разработчики спецэффектов. Например, голливудская звезда Анджелина Джоли потратила всего три дня, чтобы ее персонаж стал в фильме одним из главных действующих лиц.
Использование такой технологии можно, конечно, объяснить небольшим бюджетом (по разным данным от 40 до 70 миллионов), однако, скорее всего, Керри Конран просто хотел полностью подчинить картинку своей фантазии, а не заниматься поиском натуры. Поэтому визуальный ряд стал еще одним персонажем фильма. Очень своеобразным персонажем, сделанным потрясающе стильно.
Сама идея ретро-фантастики не нова, хотя отнюдь не так избита, как ретро-детектив. Вспомнить хотя бы ленты чеха Карела Земана, например, хорошо нам известную «Тайну острова Бэк-Кап». Тем не менее Конран попытался преподнести зрителю мир тридцатых годов в духе нашего о них представления — стилизовав под кино и комиксы тех лет. Вирированный цвет создает ощущение черно-белого фильма, музыка такова, что, кажется, вот-вот из-за угла появится адвокат Перри Мейсон с целью вывести вас на чистую воду. Нет, это совсем не детектив, хотя расследование в картине имеет место. В фильме вообще присутствует очень много всего: режиссер, похоже, решил интегрировать в одной ленте практически все фантастические сюжеты.
Действие происходит в 1938 году в альтернативной Америке. В альтернативной, потому что в Нью-Йорк прибывает из Европы транспортный дирижабль «Гинденбург-3», в кинотеатрах показывают вышедшие в 1939 году «Волшебник страны Оз» и «Грозовой перевал»[2]. На то, что в Германии фашисты, а в США — Великая депрессия, нет никакого намека, зато упоминается недавняя мировая война, а в небесах над океанами парят британские воздушные платформы-авианосцы.
В Нью-Йорке начинают пропадать известные ученые, однако мало кто обращает на это внимание, ведь и до главного города США добрались полчища гигантских роботов. Эти машины появляются неизвестно откуда, нападают на всевозможные объекты по всей планете, занимаются грабежом, захватывая то полезные ресурсы, то промышленное оборудование. В Нью-Йорке им понадобились городские генераторы.
Противостоять механическим монстрам способен лишь Небесный Капитан (Джад Лоу, известный зрителям по роли андроида Жиголо Джо в «Искусственном разуме» Спилберга) — глава особого летного подразделения ВВС США. На своем гибриде самолета и подводной лодки, созданном его другом гениальным изобретателем Дексом, он практически в одиночку борется с превосходящими силами неизвестного противника. Обстоятельства сталкивают Капитана со старой знакомой — знаменитой репортершей Полли Перкинс (звезда первой величины Гвинет Пэлтроу, без раздумий, без обсуждения гонорара и даже не прочитав сценарий, согласилась на участие в картине, только лишь посмотрев первые шесть минут короткометражки, по которой потом был снят фильм). Та расследует исчезновения ученых. Все нити ведут к загадочному немецкому гению Тотенкопфу, который, судя по всему, и управляет огромными машинами.
Далее наших героев ждет множество приключений, каждое из которых могло бы стать основой отдельного фантастического фильма. В поисках логова Тотенкопфа и похищенного Декса (Джованни Рибиси) Капитан и Полли побывают в Шамбале, на небесной платформе, под водой, на острове динозавров, сразятся с виртульной личностью, и с андроидом и даже немного полетают на огромном космолете — «Ноевом Ковчеге», — ну и заодно спасут мир от гибели. Сюжет, впрочем, довольно прямолинеен и квестообразен, хотя и не лишен иронии. Потрясает фантазия и изобретательность режиссера (он же и сценарист) в изображении всевозможных механических приспособлений и машин.
«Небесного Капитана…» можно смело назвать памятником кинофантастике XX века. Ведь он под завязку набит так называемым «тривиа» — отсылками, аллюзиями и цитатами, предлагающими отдельный элемент удовольствия любителям жанра. Играет почти каждая незаметная мелочь (кстати, именно так переводится термин trivia): номера 1138 на двери доктора Дженнингса — намек на фильм Лукаса «ТНХ 1138», название утонувшего корабля, мимо которого проплывают герои, форма крыши Эмпайр Стейт Билдинг, мост в джунглях, позаимствованные в «Кинг Конге» 1933 года, и звук смертельных лучей, бьющих из глаз гигантских роботов — так стреляли марсиане в «Войне миров» 1953 года. Есть и более серьезные киноцитаты. Так, диалог во время полета по улицам Нью-Йорка взят уже из другой «Войны миров» — знаменитой радиопостановки Орсона Уэллса, космический корабль Тотенкопфа — экивок в сторону дизайна космолетов из «Цель: Луна» (1950) и «Когда столкнулись миры» (1951). Система переходов внутри корабля и последовательно закрывающихся диафрагмообразных шлюзов напрямую цитирует еще одну киноклассику НФ — «Запретную планету» (1956), а махокрылые роботы — мультфильм Макса Флейшера «Механические монстры» (1941). Возникают ассоциации и с более поздней фантастикой: приглядевшись, можно заметить намеки и на «Звездные войны», и на «Парк юрского периода», и на «Матрицу». Перечислять подобные «постмодернистские штучки» можно довольно долго, главное, чего добился режиссер — они не мешают ни сюжету, ни восприятию крайне стильного визуального ряда, но, как экзотические специи, добавленные в блюдо, способны доставлять наслаждение истинным гурманам, позволяют насладиться фильмом подлинным любителям НФ.
Еще один смелый, если не сказать революционный, прием применил Керри Конран при съемках «Небесного Капитана…». Дело в том, что роль Тотенкопфа исполняет… сэр Лоуренс Оливье, умерший в 1989 году. Конран создал виртуального двойника великого актера, поработав с киноархивами. Да, роль незначительная, но не станет ли это новой тенденцией в мировом кинематографе — воскрешать великих на экране? Только будут ли новые виртуалы такими же артистичными? И не станет ли крылатая фраза сэра Оливера из фильма «Марафонец» — «Это безопасно?», — произнесенная Тотенкопфом, пророческой? Можно нарисовать на компьютере Нью-Йорк, даже если ты в нем ни разу не был (как это сделал Керри Конран), но можно ли воссоздать гениальную личность? Это уже будет настоящая фантастика, и первый шаг на этом пути сделан.