Гарриет Хэпгуд - Квадратный корень из лета
Я удивилась, когда Найл сунул мне в руку носовой платок. Тот еще платок – грязный, драный и, видимо, засморканный, но Найл ничего не сказал и не глядел на меня. Должно быть, я выглядела донельзя жалкой. Мне нужно перестать шмыгать носом и что-то сделать, иначе временнáя капсула Марго Г. Оппенгеймер в ее восемнадцатое лето превратится в промокший сумбур.
Я сунула сопливую тряпку в рюкзак, поверх дневника Грея. Этот дневник пятилетней давности, с закладкой на дне отъезда Томаса. Страница изрисована сердечками и цветами – у Грея была привычка рисовать на наших школьных табелях и записках в школу (просить папу что-нибудь подписать – все равно что пытаться поймать воздушный шар с гелием во время торнадо). Однажды у меня едва приняли справку о перенесенной кори, потому что все буквы «о» напоминали смайлики.
Подняв глаза, я заметила две вещи: 1) ярдах в двадцати от берега открылся временнóй тоннель и 2) Томас, нахмурившись, поглядывает то на меня, то на Джейсона.
– Пойду поплаваю, – объявила я и встала. Лучше броситься в морскую пучину, чем сидеть здесь.
Все уставились на меня.
– Ты же только что поела, – сказала Соф. Ее ноги лежали у Неда на коленях. – И вода ледяная.
– Не волнуйтесь, мамаша, я только окунусь, – отозвалась я, стягивая кроссовки, наступив на задники.
– Ну ладно, я с тобой, – нехотя произнесла она. Ее зубы выбивали дробь, когда она выбиралась из обтягивающего сарафана. Мег заявила, что у нее растяжение от волейбола и плавать она не может. А я мстительно подумала: тебя и не приглашали.
Мы пошли по обнажившемуся из-за отлива дну, покачиваясь, если случалось наступить босыми ногами на острую гальку или мокрые водоросли. Это продолжалось несколько минут – отмель при низком приливе тянется чуть ли не милю – в продолжение которых мы не сказали друг другу ни слова. У кромки воды стало еще холоднее – с моря дул резкий ветер. Море, кстати, было совершенно пустым, не считая тоннеля во времени. Соф попрыгала на месте, испустив преувеличенное «бр-р-р-р!».
– Если тебе уже холодно, погоди, вот сейчас в воду зайдем… – сказала я.
Соф попробовала воду мыском и отскочила.
– Черт! Да я туда ни за что не полезу!
– Кто бы сомневался. – Я тоже попробовала воду пальцами, потом отважилась опустить ступню и задержать ее. Не так уж и холодно. Я шагнула вперед. Так, уже двумя ногами в море… Потом я сделала еще шаг. И еще.
– Готти, – прошипела Соф, когда я зашла выше щиколоток. – Возвращайся, я замерзла!
– Через секунду, – пообещала я, не оборачиваясь. Море, небо и временнóй тоннель были серыми. Грей. Я хочу плавать. Доплыть до самой Арктики, уплыть от своей жизни. Повернувшись, я направилась к Соф, поднимая тучи брызг.
– Ф-фу, слава богу! Если бы ты зашла в воду, а я нет, твой брат мог подумать, что я трусиха… Подожди, ты что делаешь?
Стянув свитер, я сунула его Соф вместе с шортами и снова пошла в воду в футболке и трусах. От соленой воды защипало ссадины, но благословенная боль заставила меня проснуться. Я пошлепала к тоннелю, пока не зашла в воду по колени.
– Готти! – взвизгнула Соф, когда я набрела на яму и провалилась по пояс. От холода перехватило дыхание, и единственным способом справиться с этим было полностью окунуться. Я присела, выставив голову над водой – легкие жгло огнем – и проплыла последние несколько футов до временнóго тоннеля. Колени саднило от песка, когда я отталкивалась ногами, к подошвам льнули скользкие водоросли, но вот я наконец добралась.
Воды я не видела – на этом месте была белесость, как на экране ненастроенного телевизора, но, по ощущениям, тут оказалось глубоко, по шею. Соф что-то кричала сзади, но я была слишком далеко, чтобы разобрать слова. Меня что-то потянуло за щиколотку, подводное течение затягивало вниз…
И я проплыла через Вселенную.
* * *– Меня что, удочерили?
Я помогала Грею, в сотый раз перекрасившему «Книжный амбар» вместо уборки. В прошлом месяце он замазал грязь ярко-желтой, как нарциссы, краской. Я участия не принимала – рука еще была в повязке после Томаса. Желтый цвет продержался две недели, после чего дед ворвался в кухню с криком:
– Бардак, гори оно все синим пламенем! Это какое-то чертово кафе, только пирожных-корзиночек не хватает!
Поэтому вчера мы перекрасили все внутри в желтовато-белесый оттенок, который сразу выглядит грязным. Я помогала. А сейчас мы все расставляем по местам.
– Нет, пигалица, ты вся наша, – отозвался Грей со стремянки. – Подай мне вон ту коробку.
С трудом подняв коробку, я отдала ее деду и снова присела, разглядывая попавшийся под руку альбом семейных фотографий. Такова природа «Книжного амбара»: тонны книжек в мягкой обложке, половина собственность магазина, половина наши. Иногда Грей, уже выписывая чек, вдруг забирал книгу назад, заявляя, что она не продается.
– Но здесь же ни одной моей фотографии! – Сотни снимков Неда, крошечного и сморщенного; мама с папой смотрят на него с удивлением; затем пустые страницы, и наконец появляюсь я. Снимки просто вложены, даже не вклеены в альбом, и мне уже год. Взялась неизвестно откуда. Ну ясно, удочерили.
Затем снова начинаются фотографии, уже не так много, и папино лицо на них на тысячу лет старше. Он выглядит поблекшим. И больше нет фотографий мамы.
Грей со вздохом посмотрел на меня, оторвавшись от своего бульварного чтива. Я не сказала ему, что он поставил книги вверх тормашками.
– Понимаешь, пигалица, иногда жизнь слишком насыщенна, чтобы фотографировать. Нет времени остановиться и запечатлеть момент, потому что ты его проживаешь.
– А Нед? – На тринадцатилетие Неду подарили «Полароид», и он то и дело останавливал мгновения. Я открыла самое начало альбома, на свадебных снимках папы и мамы. Желтое платье туго обтягивает круглый, как пляжный мяч, живот, вместо фаты через лоб повязана лента, волосы короткие и подстрижены под маллет, как у меня в детстве. Совсем как Нед, мама совершенно не следила за модой, но при этом отчего-то выглядела стильно. Папа на каждой фотографии уместился лишь наполовину. Грей стоял с цветами, вплетенными в волосы.
– На, – сказал Грей, спустившись по скрипучей стремянке, и протянул мне мятый снимок из бумажника. Этой фотографии я еще не видела. На ней мама, и я сразу по привычке начала искать в ее лице свои черты. Мы с ней носатые, смуглые, темноглазые и темноволосые, только я непонятно почему перестала подстригаться… и тут я заметила, что на руках у нее младенец. Маленький, розовый, и это не Нед.
