Уилл Макинтош - Вероятности
Сквер был на удивление пуст, не считая старушки, выгуливавшей шпица. Когда Сэмуэль был моложе, он редко замечал стариков. А теперь он чаще игнорировал молодежь. Ему нравились скверы в центре города - то, как они разделяли пейзаж на части, образуя идеальный сплав города и природы, суеты и покоя. По скверу кружила запряженная лошадью повозка, наполненная туристами. Цоканье копыт гармонировало с низким жужжанием автомобилей, которые оказались вынуждены ползти за повозкой. Все это идеально.
Сэмуэль был опустошен, город заполнял его.
- Хороший денек, - сказал доктор Берри. Сэмуэль повернулся, и на его губах мелькнула улыбка.
- Безусловно. Присаживайся, - Берри обосновался на другом конце зеленой скамейки.
- Ну? - спросил Сэмуэль.
- Ты же веришь в числа, не так ли? Вот твои числа, - доктор Берри расстелил распечатки на скамейке так, чтобы Сэмуэль мог их прочесть. - Здесь статистика по автокатастрофам и вызовам «скорой помощи», связанным с различными несчастными случаями: газонокосилками, столовыми ножами, скейтбордами, и так далее с полудня до пяти часов вечера ежедневно, - он провел пальцем по одной из колонок. - Вот понедельник, когда вы с Тьюсди обедали вместе. А вот вторник, когда вы не встретились…
Он прошелся по всей неделе. Закономерность трудно было не заметить. На самом деле закономерность была практически идеальна.
- Этого не может быть, - сказал Сэмуэль. Его щека дрогнула. - Нет. Ерунда.
Берри поднял руки и пожал плечами.
- Иди и сам проверь данные! Звони в больницы, звони в полицейские участки. Мы собирали эту информацию вслепую, то есть человек, который собирал все эти числа, не знал, что ты и Тьюсди…
- Спасибо, я осведомлен, что такое слепой метод проведения эксперимента, - сердце Сэмуэля билось настолько часто, что у него заболела грудь. Он хотел встать со скамейки, но не был уверен, что ноги его выдержат. - Как ты это объяснишь? - он уставился на кирпич, который кто-то выковырял из мостовой. Сэмуэль больше не желал смотреть на распечатки.
Берри покачал головой.
- Никак. Я всего лишь статистик. Я собираю большие объемы данных и нахожу связи, которые не находят другие. А другие не находят их потому, что не потрудились поискать.
- Но в этом нет никакой логики. Как может мой с Тьюсди поход в кино повлиять на столкновение двух машин в тридцати кварталах от нас?
- Да, эта связь маловероятна. Но если мы не понимаем ее, это еще не значит, что она не существует. Тот факт, что приливы связаны с Луной, тоже казался волшебством - до Ньютона.
Официантка в бейсболке, та же, что и в прошлый раз, обняла его так, что чуть не сломала ребра, едва Сэмуэль переступил порог.
- Ваш приход сюда - большая честь для нас, - с чувством сказала она.
Сэмуэль посмотрел на Тьюсди, не понимая, что происходит. Плечи девушки дрожали от смеха.
- Она и со мной обнималась, - сообщила Тьюсди, когда Сэмуэль наконец-то добрался до столика. - Мы стали знаменитостями, - она положила на стол газету. Заголовок гласил: «Ангелы-хранители: новая программа предотвращения несчастных случаев».
- О, господи, - телефон зазвонил, и Сэмуэль вытащил его из кармана фланелевой рубашки.
- Почему ты ничего не рассказал мне? - Звонила его сестра Пэнни.
- Потому что это глупость! - ответил он.
- Ты сейчас с ней? Сэмуэль вздохнул.
- Да. Слушай, потом поговорим, а то я нарушаю приличия, - Тьюсди отмахнулась от этой фразы и помотала головой. Она открыла газету.
- Только один вопрос, - не отставала Пэнни. - Какая она? Симпатичная?
- Пока, Пэнни.
- Ты же понимаешь, что это значит? Вы созданы друг для друга. Сэмуэль нажал кнопку отбоя.
Парковочный счетчик явно нуждался в покраске, а его столб был покрыт клейкой лентой, оставшейся от объявлений о потерявшихся котятах.
Сэмуэль припарковал машину под раскидистыми ветвями дубов, которые следили за переключением светофоров сквозь бородатый мох. Салон пропах сгнившими бананами и заплесневелым яблочным пирогом: Сэмуэль забыл выбросить мусор по пути домой, и теперь все это воняло на заднем сиденье.
Внимание Сэмуэля привлекло шипение. В квартале отсюда какой-то парень в защитной маске перекрашивал красную пожарную машину в зеленый цвет с помощью баллончика.
Мимо машины проходила Тьюсди, ее походку нельзя было не узнать. Выбравшись из своего автомобиля, Сэмуэль помахал ей.
- Не хочешь прогуляться? - спросила она, переходя улицу и делая жест в сторону парка.
- Конечно.
Они двинулись по улице мимо величественных старых домов. Окна нижних этажей почти везде были закрыты черными стальными решетками, украшенными завитками или выполненными в форме веток деревьев. Все это нужно было для того, чтобы сделать решетки непохожими на то, чем они являлись на самом деле - на укрепления. После ослепительной поры расцвета, продолжавшегося лет десять, город, похоже, опять начинал катиться по наклонной плоскости.
Ветер принес запах лука и перца.
- М-м-м, чувствуешь аромат? - спросила Тьюсди.
- Да, приятный, - согласился Сэмуэль.
- Ты любишь готовить?
- Нет. Я готовлю себе еду почти всю жизнь, и все равно каждое открывание холодильника в итоге превращается в весьма печальный эпизод. Думаю, изменить это уже невозможно. Почти все, что я готовлю - сплошные неудачи, съеденные в спешке, в основном для того, чтобы избавиться от улик.
- Иногда ты говоришь как персонаж из романа Карла Хейсена, ты знаешь об этом?
- Нет. А ты знала о том, что иногда говоришь, как героиня из автобиографии Ширли Маклейн [4]?
Тьюсди рассмеялась и ткнула его в плечо.
- Значит, ты помнишь ее скандальные истории?
Когда они проходили мимо книжного магазина, Сэмуэль заглянул внутрь, восхищаясь древними кирпичными стенами и рядами книг. Он заметил, что Тьюсди тоже заглянула внутрь.
- Один из недостатков старения заключается в том, что все думают, будто ты увлекаешься только сентиментальной дребеденью. А моя коллекция записей является неисчерпаемым источником удивления для моих племянников и племянниц.
- Записей?
- Да, записей. Не важно, записаны они на кассетах, дисках или летающих мартышках, они все равно являются записями.
- Летающие мартышки?
Они пересекли еще одну улицу. На скамейке сидели две студентки гуманитарного факультета, судя по креативным прическам и богемной одежде. Одна указала на Сэмуэля и Тьюсди.
- Это они! - воскликнула она. - Про них была статья в газете. Эй! - Она вскочила со скамейки, и кольца в ее носу и нижней губе закачались в разные стороны. - Постойте, можно с вами сфотографироваться?
Тьюсди остановилась, так что Сэмуэлю не осталось иного выбора кроме как последовать ее примеру. Девица поставила Сэмуэля перед большим фонтаном. Она влезла между ним и Тьюсди, а ее подруга сделала снимок.
