Роджер Желязны - Этот бессмертный
Мы говорили.
Сколько это длилось — пять минут или час — не могу с уверенностью сказать. Помню, однако, что я рассказывал о девушке, погребенной на другом мире, чья смерть толкнула меня на бегство. Два перелета — и я уничтожил свою связь со временем. Но столетнее путешествование не заменит века забытья. Нет, время нельзя обмануть холодным сном. Память — мститель времени, и пусть ваши уши будут глухи, глаза слепы, и необъятная бездна ледяного космоса ляжет между вами — память держит все, и никакие увертки не спасут от ее тяжести. И наистрашнейшей ошибкой будет возвращение к безымянной могиле, в не изменившийся и ставший чужим мир, в место, которое было вашим домом. Снова вы будете спасаться бегством, и вы действительно начнете забывать, потому что время все-таки идет. Но взгляните, вы одиноки, вы совершенно одиноки. Тогда впервые в жизни я понял, что такое настоящее отчаяние. Я читал, я работал, я пил, я забывался с женщинами, но наступало утро, а я оставался самим собой и сам с собой. Я метался с одного мира на другой, надеясь, что что-то изменится, изменится к лучшему, но с каждой переменой я все дальше отходил от всего, что знал.
Тогда другое чувство стало постепенно овладевать мною, и это было действительно кошмарное чувство, для каждого человека должно быть наиболее соответствующее место и время. Вдумайтесь. Где и когда, во всем необъятном космосе, хотел бы я пожить остаток своих дней в полную силу? Да, прошлое мертво, но, может быть, счастливое будущее ожидает меня в еще не открытом мире, в еще не наступивший момент? Откуда мне знать? А если счастье мое находится на соседней планете или откроется мне здесь через пять лет? Или, напротив, здесь я буду мучаться до конца жизни, а Ренессанс моих дней, мой Золотой Век рядом, совсем рядом, стоит лишь купить билет? И это было моим вторым отчаянием. Я не знал ответа, пока не пришел сюда, на Землю Лебедя. Я не знаю, почему люблю тебя, Элеонор, но я люблю тебя, и это мой ответ.
Когда зажегся свет, мы сидели и курили. Она рассказала мне о своем муже, который вовремя умер смертью героя и спасся от старческой немощи. Умер, как умирают храбрейшие, не зная, зачем — по рефлексу, который в конце концов был его частью, по рефлексу, заставившему его броситься вперед и стать на пути великоподобных тварей, напавших на исследовательскую партию, в состав которой он входил, — там, в лесах у подножия гряды Святого Стефана, броситься и биться одним мачете и быть разорванным на части, в то время как его товарищи благополучно добежали до лагеря и спаслись. Такова сущность доблести: момент вспышки, неосмысленный сигнал, пробежавший по нервам и давший команду мускулам, миг, предопределенный суммой всех деяний, желанием что-либо сделать или не сделать, сожалением о сделанном или не сделанном — а затем приходит расплата.
Человек — разумное животное? Нечто выше зверей, но ниже ангелов? Только не убийца, которого я застрелил в ту ночь. Он не был даже тем, кто использует орудия и хоронит мертвых… Смех? Я давно не слышал смеха. Но человек может вернуться в горящий дом за любимой трубкой.
… Изобретатель религии? Я видел молящихся людей, но они ничего не изобретали. Просто они предпринимали последние попытки спасти себя, когда все остальные средства уже были исчерпаны. Рефлекс.
Создание, которое любит?
Вот единственное, что я могу отрицать. Я видел мать, стоящую по шею в бурлящей воде и держащую на плечах дочь, а маленькая девочка поднимала вверх свою куклу. Но разве любовь — не часть целого? Всего, что вы сделали или хотели сделать? Именно это заставило меня покинуть пост, добежать до флайера Элеонор и пробиваться сквозь бурю.
Я опоздал.
Джонни Киме мигнул фарами, взлетая, и передал по радио:
— Порядок. Все со мной, даже кукла.
— Хорошо, — сказал я и отправился назад.
Не успел я посадить машину, как ко мне приблизилась фигура. Я вылез из флайера и увидел Чака. В руке он сжимал пистолет.
— Я не буду убивать тебя, Джастин, — начал он, — но я раню тебя. Ну-ка, лицом к стене. Я беру флайер.
— Ты спятил? — спросил я.
— Я знаю, что делаю. Мне он нужен.
— Если нужен, бери. Совсем не обязательно угрожать мне пистолетом.
— Он нужен нам — мне и Лотти! Поворачивайся.
Я повернулся к стене.
— Мы улетаем вместе, немедленно!
— Ты с ума сошел, — сказал я. — Сейчас не время…
— Идем, Лотти, — сказал он, и я услышал за спиной шорох юбки.
— Чак! — сказал я. — Ты нужен нам сейчас. Такие вещи можно уладить потом, через неделю, через месяц, когда восстановится хоть какой-то порядок. В конце концов существуют разводы!
— Никакой развод не поможет мне убраться отсюда!
— Ну, а как это поможет тебе?
Я повернулся и увидел, что у него откуда-то появился большой брезентовый мешок, который висел за левым плечом, как у Санта Клауса.
— Повернись! Я не хочу стрелять в тебя, — предупредил он.
Страшное подозрение возникло у меня в голове.
— Чак, ты стал грабителем?
— Повернись!
— Хорошо, я повернусь. Интересно, куда ты думаешь удрать?
— Достаточно далеко, — сказал он. — Достаточно далеко, чтобы нас не нашли. А когда придет время, мы покинем этот мир…
— Нет, — произнес я. — Не думаю, потому что знаю тебя.
— Посмотрим.
Я услышал быстрые шаги и стук дверцы. Я проводил взглядом взлетающий флайер. Больше я никогда их не видел.
Внутри, сразу за дверью, лежали двое мужчин. К счастью, они не были тяжело ранены. Когда подоспела помощь, я поднялся в Аварийный Центр и присоединился к Элеонор.
Всю ту ночь мы, опустошенные, ждали утра.
Наконец оно наступило.
Мы сидели и смотрели, как свет медленно пробивался сквозь дождь. Так много всего произошло и так быстро все случилось за последнюю неделю, что мы были не готовы к утру.
Оно принесло конец дождям.
Сильный северный ветер расколол потолок из туч, и в трещины хлынул свет. Участки чистого неба быстро расширялись, черная стена исчезла на глазах. Теплое благодатное долгожданное солнце поднялось над пиками Святого Стефана и расцеловало их в обе щеки.
У всех окон сгрудились люди. Я присоединился к ним и десять минут не отрывал глаза от неба.
Мы шли по улицам в огромных сапогах. Грязь была всюду. Она была в подвалах и в механизмах, в водосточных решетках и в гардеробе. Она на людях, на автомобилях и на ветках деревьев. Стаи стервятников Взлетали при нашем приближении и затем снова возвращались к прерванному пиршеству. Развалины зданий, разбитые крыши, стекла, мебель загромождали дорогу, полузасыпанную подсыхающей коричневой грязью. Еще не было подсчитано число погибших. Кое-где еще текла вода, но медленно и вяло. Над городом поднималась вонь. Разбитые витрины, упавшие мосты… Но к чему продолжать? Наступило утро, следующее за ночной попойкой богов. Людям оставалось либо убирать их отходы, либо быть под ними погребенными.
