Александр Потупа - Осенний мотив в стиле ретро
Но ничего такого не происходит. Времена года калейдоскопически меняются, февраль истекает в весну, где кино-ледоход творит уйму надежд, они выпархивают, как голуби из платка фокусника, теряются в летнем засушливом зное, и все опять впадает в осень - все более протяженную и ощутимую.
И я успешно завершаю свое путешествие полудремой в том же старом и до безобразия удобном кресле.
22
Утро потрясающее. Чуть прохладное, пронзительно ясное осеннее утро.
Не было ни изнурительного дождя, ни сказочной тарелки над домом, ни странных моих перемещений. Кто поверит во все? Кому рассказать?
Голубой гном растворился в небе, отдав ему свой цвет, и я мог бы беседовать с небом, если бы поверил в это.
Настало полное одиночество, но оно - лишь малый промежуток, ибо обрамлено ожиданием. Заурчит мотор, и оно испарится на целую зиму, а может, и навсегда.
Думаю, впереди еще целый час, а завтрак уже съеден, и рукопись свернута - сегодня я не прикоснусь к ней, уж только не сегодня! - и делать решительно нечего. Разве вот стоять на крыльце и впитывать небесную пустоту, которая, оказывается, умеет ловко входить в образ мыслящего дыма.
Делать решительно нечего. На даче в общем-то подозрительный порядок, он глубоко поразит Веру.
Разумеется, нет и быть не может летающих тарелок. Кому нужно из кожи лезть вон и устраивать межзвездные перелеты, ради подтверждения очевидного факта, что даже не самый великий ретроград товарищ Лиходедов Г.В. в обозначенные перелеты ни капельки не верит. А то, что они носятся во времени, я сам и выдумал. Если наши потомки могли бы и впрямь заглядывать в прошлое - подлинное, а не театральное... Это слишком оптимистично, чтоб походить на правду.
Я думаю, ничего, кроме обычной творческой концентрации, не происходило - вот единственно верное, а потому всесильное объяснение. И точка.
И пора кончать глупости с рукописью. Сдавать и никаких гвоздей!
Что я там изменю? Насыщу добросовестно сработанную ткань художественным вымыслом, который ничем и никогда не проверить? Ну и лягнут меня хорошенько, разумеется, поделом. А потом по-дружески за третьей сигареткой спросят: а зачем ты, собственно, стал чернить его, ну, не чернить - принижать?.. Ради чего? На идейное неприятие царизма напустил детективно-психологического тумана...
И точка. Скорей бы явился Сергей Степанович в своем красном драндулете, пусть поломится в открытые двери. Пусть!
Вот только крылатая пепельница, памятник материальной культуры пятидесятых годов XX века, исчезла. Улетел горный орел, канул в голубое существо, и оно проглотило его, как будто привыкло закусывать мраморными отходами. А черт его знает, чем оно, в сущности, питается. Может быть, и мраморными памятниками Августова золотого века...
Думаю, Вера не заметит пропажи, особенно узнав о моем историческом решении. Право же, хорошее утро здорово прочищает мозги.
И все-таки надо достойно завершить этот осенний фрагмент - что-то ведь было, даже если ничего не было.
Посижу напоследок в своем кресле, без всяких видений, просто так. Вот!
И послушаю - все равно кассету перематывать, - послушаю что-нибудь из конца, из самого конца моего калейдоскопического ночного путешествия, когда я бросился назад и застрял на полпути. Доброе утро, Володя, заполним сколько-то оставшихся минут "Письмом сыну"...
Дай Бог, сынок, чтобы в тебе
мои восстали идеалы,
дни лучшие мои восстали,
как искорки, в твоей судьбе.
И ты поймешь - отец искал
свой путь, чтоб выбраться скорее
из необъятной галереи
мир искажающих зеркал.
Сквозь строй их шел не я один
нас было много, слишком много...
Чем многолюднее дорога,
тем легче сгинуть посреди.
Мы гибли в этих зеркалах.
Нас не казнили - искажали,
и лжи разнузданное жало,
и вечный внутренний разлад
с самим собой, с пером опальным
нас тайной силою толкал
поверить в истинность зеркал
и не стремиться в зазеркалье.
Но шли. И в этом суть, сынок.
И в комфортабельную веру
не обратились все. Примерно
таков нехитрый мой урок.
Воскресну ли в твоих шагах?
В твоих ошибках и порывах
мелькнет ли искрой торопливой
и мой за будущее страх?
Таков наш путь - вопросов тьма,
но мало правильных ответов.
Искрит в бессонные
рассветы звезда, сводящая с ума.
Но искры освещают даль,
и даль становится яснее
в ней под тысячелетним снегом
золотоносная руда.
Дай Бог, сынок, чтобы в тебе
мои восстали идеалы,
дни лучшие мои восстали,
как искорки в твоей судьбе.
И все: шипение, щелк, стоп. Володя тоже ушел.
Неужели и его не было?
23
Истинной тишины нет.
Один мотор сменяется другим - такова музыка цивилизации.
Приехали.
Объятия и похлопывания.
Сумка со всякой вкуснятиной у Верочки.
- Как ты тут, бедняжка мой, сирота голодненький?..
- Представляешь, представляешь, а Рыхлов ему: вы завода и в глаза не видели, а ведь пишете... а он, представляешь, на дыбы, за что я, кричит, воевал, чтоб меня такие щенки... представляешь?..
После первой думаю - ладно тянуть-то.
- Вот что, - говорю, - Сергей, ты тут насчет рукописи интересовался, так я...
- Да, да, - перебивает Сергей и почему-то отводит глаза, - хорошая рукопись, но ты хотел ее подправить, я думаю, правильно...
- Что-что? - удивляюсь я.
А Верочка застывает с яичницей в руках.
- Вы его не слушайте, Сергей Степанович, - очень серьезно говорит она, - требуйте, чтоб он тут же рукопись мне отдал, а я - сразу Лидочке...
Сергей Степанович, по-моему, провалиться рад. Он хмыкает и без колебаний вгоняет в меня взгляд - признак отчаянной решимости.
- Вот что, ребята, - беспечно улыбаясь, говорит он, - тут с Генкиной книгой неувязка вышла. Я ругался, но... В общем, передвинули, нужна была позиция, представляете?
- Ну, чего вылупился? - злится он. - Я же предупреждал... Да, да, под то самое, но что я могу поделать, что-я-мо-гу-по-де-лать? Ты ж хотел...
Я встаю из-за стола, закуриваю, и Верочка провожает меня взглядом юродивого, осеняющего крестом боярыню Морозову.
Потом она выскочит за мной на крыльцо, прижмется к спине и начнет утешать. Потом мне станет неудобно, что Степаныча бросили одного с полкуском в горле.
Потом - через три, пять, десять секунд...
А сейчас я стою на крыльце, слившись с осенью, и небо, по-моему, ухмыляется мне, как может ухмыляться дымное гномообразное существо, бесцельно провисевшее столько дней над моим домом.
Я дружески подмигиваю ему, и на момент кажется, что никто сюда не приезжал, и сейчас можно снова устроиться в кресле, рядом с Володиным голосом, и ждать вечера, когда комок ясного неба придет поболтать о всякой всячине.
