Анна Старобинец - Икарова железа (сборник)
– В отвратительных мутантов! – сказал Жора, нарочно выделив голосом «отвратительных».
…И эти люди называют мою идею вторичной. Я слабо хихикнул – вежливо, чтобы мой звук можно было счесть проявлением интереса.
– Как скажешь, брат, – кивнул креативный продюсер. – Хотя лично я не стал бы с ходу использовать такое резкое слово с однозначно отрицательной… отрица… ца… ца… – звук «ц» получался у него шепелявым; продюсер нахмурился, – …коннотацией.
«Ци» в «коннотации» прозвучало еще шепелявей, как английский определенный артикль. С озабоченным видом продюсер полез пальцем в рот и принялся ощупывать зубы.
– Передний шатается? – заботливо спросил Жора. – Ничего, скоро все пройдет. А насчет отвратительных, – он повернулся ко мне. – Понимаешь, мы немного обманем зрителя. Создадим впечатление, что мутанты опасны и отвратительны, – а потом, р-раз! – и перевернем представление зрителя с ног на голову. Это будет взрыв мозга.
– В нашем проекте мы не подстраиваемся под зрителя, под его ожидания, – воодушевленно подключился продюсер. – Мы создаем своего собственного зрителя! Такого зрителя, который способен разделить наше ви́дение. Такого зрителя, которому южлы и офтансы покажутся совершенно убогими! А вот метаморфы – в них есть своя красота, своя уяз… – он выпучил глаза – …уязвимость…кхе! кхе!
Согнув пополам тщедушное тело, продюсер закашлялся.
– Постучать? Подавился? – не дожидаясь ответа, Жора двинул ему по спине.
С тихим звяком на теплый пол из продюсера выпал верхний передний зуб.
Не бывает. Так не бывает. Закусить, закусить… Я пошарил глазами. Никакой закуски на столе не было, кроме, собственно, моего подношения.
– Спасибо, брат, – продюсер вежливо кивнул Жоре. – …Я остановился на том, что наша задача – создать своего зрителя. Работаем тщательно. Каждую сцену, каждого персонажа мы проверяем на фокус-группе…
Он наклонился и поднял с пола свой зуб.
Теплый пол. Слишком теплый пол. Он обжигал мне ступни. Я как будто па́рил ноги в тазу. Я как будто задыхался от пара…
«Это просто паническая атака», – сказал себе я. Просто чувство нехватки воздуха. Сердцебиение. Необоснованный страх. У меня такое бывает. Так ведь? Бывает. Помогает… что помогает?… Если на что-то отвлечься. Если что-нибудь пожевать…
– И вот группа людей пытается спасти землю от вируса. И что они делают?
– Да, что они делают?
Креативный продюсер и Жора-директор уставились на меня, ожидая ответа.
– Пытаются создать антивирус, – отозвался я механически и очень громко: мне казалось, голосовые связки нужно напрячь дополнительно, чтобы голос мог пробиться наружу сквозь войлочное облако обволакивающей меня дурноты.
Мой ответ их явно разочаровал. Жора прикрыл глаза и издал тонкий ноющий звук. Креативный продюсер звонко цокнул чем-то во рту. Жора тихо забулькал, словно полоскал горло.
– Но влажное тепло помогает метаморфам завершить цикл! Это благоприятный микроклимат для них! – сказал продюсер с горячностью, явно продолжая какой-то спор, начало которого я упустил.
– Но странджерам-то он не показан! – тряхнул золотыми кудрями Жора.
– Отлично. Это будет почвой для очередного конфликта. Часть группы хочет оставаться в тепле. Другая часть стремится отключить термослоты и снизить…
– Может, тортику? – перебил я. – Есть нож? Я нарежу.
– Мы ягодный не едим, – сказал креативный продюсер. – Витамины не употребляем.
– Ножей в доме не держим, – добавил Жора.
Я снял с торта прозрачный пластиковый купол и, сам себе поражаясь, принялся пальцами выковыривать и кидать в рот багровые ягоды.
Пару секунд они молча за мной наблюдали.
– Ты сказал, он носитель, – Жора обиженно захлопал золотыми ресницами.
– Никогда не знаешь наверняка, брат. Пока лично не встретишься, не поговоришь. Но все проекты у него были латентные. Все до единого! Так что, может, он еще перестроится. Помнишь пошлого поводыря? Тоже не сразу вник…
– Хорошо, дадим ему еще шанс. Но эти ягоды… Прямо тошно смотреть.
Я жрал ягоды, не в силах остановиться. Они были вкусные и ароматные. Они пахли лесом, шишками, мохом, болотной гнилью…
– Мы рассчитываем на твое участие в проекте, Сергей, – сказал Жора-директор. – Ты человек талантливый. Человек опытный.
Они были скользкие и прохладные, кисло-сладкие… Я не мог заставить себя оторваться от ягод и на него посмотреть, но голос его звучал уютно и задушевно, как у бабушки, потчующей домашней сметаной и нахваливающей приехавшего к ней погостить внучка.
– …В нашем проекте главное – поворот в конце первого сезона, – сказал креативный. – То, что все считали эпидемией и катастрофой, оказывается скорее вакцинацией населения. Мы называем это Изначальной Метаморфозой. А реальная катастрофа – она еще впереди. Мы тут с Жорой набросаем арку сезона, а ты все это дело распишешь. Так нам видится. Ты будешь интерпретатором. Наше ви́дение ты будешь превращать в сценарную запись. Вот, к примеру, как нам видится Первичное Заражение…
Ягоды кончились – так что я смог, наконец, поднять голову и посмотреть на продюсера. Высунув от усердия кончик языка, он вдохновенно чертил на листе бумаги какие-то закорючки. Жора кивал и вытягивал губы в трубочку.
– Это японский иероглиф? – спросил я.
– Нет, – неприязненно сказал Жора.
– Китайский?
– Мы ищем интерпретатора, – продюсер сунул мне в нос листок с иероглифом. – Понимаешь, о чем я? Мы ищем поводыря. Пусть зритель слеп – но сценарист должен видеть. Ну?
Я посмотрел на значок. В нем не было смысла – ни прямого, ни символического. Просто набор точек и изогнутых линий разной длины. Но в том, как они сочетались, как обвивались друг вокруг друга, как перекрещивались, в том, как крепились к тонким усикам линий жирные черные точки, чудилось что-то недоброе. Не то чтобы враждебность – но какая-то иная, насекомая логика.
Мне вдруг показалось, что очень важно отвернуться от знака и больше никогда на него не смотреть. Хотелось ягод. Просто ужасно хотелось ягод. Я опустил глаза, чтобы не видеть листок, и стал сковыривать с торта пропитанные лиловым соком влажные крошки и скатывать их в комочки, потому что так они походили на ягоды. Я делал комочки, выкладывал их на стеклянном столе и, когда набиралось штук семь, собирал в пригоршню и пожирал.
– Ты думаешь, из него получится Поводырь? – с сомнением спросил Жора.
– Не факт. Смотри, как иммунная система сражается… Требует витаминов… Деньги хорошие, – продюсер заговорил громко, как будто обращался к глухому, и резко отодвинул от меня торт. – По деньгам не обидим, Сергей. Финансирование у нас есть. Только дело ведь не в деньгах, мы все это понимаем, так ведь? В первую очередь проект должен быть тебе интересен. Должен вставлять. Тебе нравятся «Метаморфы», брат? Можно я буду тебя так называть, ты ведь брат наш?
