Филип Дик - Распалась звязь времен...
— А ты не думаешь, что все это жалость к самому себе? Потому что твои любовные дела никак не клеятся?
Рэгл не ответил. Он встал из-за стола и перешел в гостиную, где Сэмми, лежа на животе, смотрел боевик. Рэгл опустился на диван и тоже стал смотреть.
«Не могу я ничего ему рассказать, — подумал он. — Плохо. Чертовски плохо».
— Ну и как боевик? — спросил он у Сэмми во время рекламной вставки.
— Блеск! — ответил Сэмми.
Из кармана его рубашки торчала измятая белая бумага. Было видно, что она долго пролежала под открытым небом. Рэгл придвинулся, чтобы получше ее рассмотреть. Сэмми не обратил на это никакого внимания.
— Что это у тебя в кармане? — спросил Рэгл.
— А, — отозвался Сэмми, — я там строил защитные укрепления на развалинах. И когда выкопал какую-то доску, увидел кучу старых телефонных книг, журналов и всякой ерунды.
Рэгл протянул руку и взял заинтересовавшую его бумагу. Она сразу же развалилась на длинные узкие полоски, на каждой из которых, ветхих от времени и непогоды, было напечатано по одному слову:
БЕНЗОКОЛОНКА
КОРОВА
МОСТ
— Ты нашел это на городском пустыре? — переспросил Рэгл, пытаясь что-то сообразить. — Ты их выкопал?
— Да, — ответил Сэмми.
— Можно мне их взять?
— Нет.
Рэгл почувствовал прилив сумасшедшей злости, но сказал как можно спокойнее и убедительнее:
— Ладно. Я дам тебе что-нибудь взамен. Или куплю их.
— Зачем они тебе? — спросил Сэмми, отрываясь от телевизора. — Они, что ли, какие-нибудь драгоценные?
Рэгл решил ответить честно:
— Я коллекционирую такие штуки.
Он сходил в коридор, достал из кармана пальто коробочку и вместе с ней вернулся в гостиную. Усевшись рядом с Сэмми, он открыл коробочку и показал племяннику шесть бумажных полосок, которые были в его коллекции.
— Ладно, десять центов за каждую, — заявил Сэмми.
В общей сложности у мальчика было пять бумажек, но две были настолько затерты и измазаны, что ничего невозможно было прочитать. Тем не менее Рэгл заплатил пятьдесят центов, забрал бумажки и ушел, чтобы поразмыслить в одиночестве.
«Может быть, это все ерунда, — думал он, — и я стал жертвой обычного розыгрыша. Как-никак, я герой конкурса, первоклассный и непобедимый… Рекламная звезда».
Но в розыгрыше не было никакого смысла. Абсолютно никакого.
Рэгл был в недоумении.
Он аккуратно разгладил новые бумажки и уложил их в коробочку. В каком-то смысле он чувствовал себя еще хуже, чем раньше.
В тот же вечер он отыскал фонарь, надел теплое пальто и отправился в сторону развалин.
Ноги все еще гудели после прогулки с Джуни, и, добравшись до пустыря, он даже засомневался, стоила ли игра свеч. Поначалу фонарь выхватывал из темноты только разбитые бетонные плиты, ямы, наполовину залитые весенними дождями, горы досок и штукатурки. Некоторое время он бродил наугад, направляя в разные стороны луч фонаря. Наконец, после того как он несколько раз споткнулся о мотки ржавой проволоки, несколько раз упал, он добрался до наваленных одна на другую каменных глыб. Это явно было то самое, построенное мальчишками укрытие.
Спустившись в траншею, он осветил площадку вокруг себя. И — вот оно! — в свете фонаря мелькнула пожелтевшая бумага. Она сунул фонарь под мышку и стал обеими руками разгребать мусор, пока не освободил бумагу, целую пачку. Сэмми был прав: по-видимому, это была телефонная книга. По крайней мере, ее часть.
Кроме телефонной книги ему удалось откопать остатки больших иллюстрированных семейных журналов. Но тут он понял, что дальше луч фонаря проваливался то ли в какую-то яму, то ли в систему канализации. «Нет, слишком рискованно, — подумал Рэгл. — Лучше подождать до утра».
Со своими трофеями он выбрался с пустыря и направился к дому.
«До чего же пустынное место, — подумал он. — Неудивительно, что Марго хочет заставить город уничтожить его. Они, должно быть, с ума посходили: одна сломанная рука — и их всех потянут в суд».
Даже жилые дома вокруг пустыря выглядели темными и необитаемыми, а дорога была в выбоинах и завалена всякой дрянью.
«Чудное место для детских игр!»
Дома Рэгл отнес телефонную книгу и журналы на кухню. И Вик, и Марго были в гостиной. Никто из них не заметил, чтб он притащил с собой. Сэмми уже спал. Рэгл расстелил на кухонном столе лист оберточной бумаги и осторожно разложил свои находки.
Журналы были совершенно мокрыми. Он положил их возле батареи и принялся за телефонную книгу.
Это была не совсем такая телефонная книга, к каким он привык: шрифт был более жирным и крупным, поля тоже были шире. Должно быть, телефонный справочник какого-то небольшого городка.
Названия коммутаторов были ему незнакомы: Флориан, Эдварде, Лейксайд, Уолнат. Он бесцельно перелистывал страницы. Что можно было там найти? «А вдруг? — думал Рэгл. — Что-нибудь любопытное… Что-нибудь такое, что само бросится в глаза…» К примеру, он не мог определить возраст книги. Она вышла в прошлом году? Или десять лет назад? И вообще, как давно стали выпускать телефонные справочники?
В кухню вошел Вик. Он спросил:
— Что это у тебя?
— Старая телефонная книга, — сказал Рэгл.
Вик наклонился и заглянул ему через плечо. Потом подошел к холодильнику и открыл его.
— Хочешь пирога?
— Нет, спасибо, — ответил Рэгл.
— Это тоже твое? — спросил Вик, указывая на сохнущие журналы.
— Да.
Вик ушел в гостиную, унося два куска ягодного пирога.
Рэгл забрал телефонную книгу и пошел в коридор к телефону. Он уселся на табурете, выбрал наугад строчку, снял трубку и набрал номер.
Через секунду раздались гудки, и он услышал голос телефонистки:
— По какому номеру вы звоните?
Глядя в книгу, Рэгл сказал:
— Бриджленд, 3-44-65.
Наступила пауза.
— Будьте добры, повесьте трубку и наберите номер еще раз, — снова услышал он безразлично-безапелляционный голос телефонистки.
Он повесил трубку, выждал минуту и снова набрал номер.
Соединение произошло мгновенно.
— По какому номеру вы звоните? — зазвучал голос телефонистки. На этот раз — другой.
— Бриджленд, 3-44-65.
— Минутку, — произнесла телефонистка.
Он ждал.
— Прошу прощения, — сказала телефонистка, — вы не посмотрите еще раз номер телефона?
— Зачем? — удивился Рэгл.
— Минутку, — сказала телефонистка. И все смолкло. Никого не было на том конце провода. Рэгл слушал мертвую тишину. Он ждал, но ничего не происходило.
Через некоторое время он повесил трубку. Подождал и опять набрал тот же номер.
