Филип Фармер - Т. 16. Дейра. Повести и рассказы
Т: Верно. На самом деле моих родителей бросили на побережье Габона, который тогда входил в состав Французской Экваториальной Африки. Я родился в 190 милях к югу от этого места, там, где теперь расположен «Национальный парк малого Луанго». Мне кажется, любой исследователь, основываясь на фактах, мог бы сделать такой вывод. В местах, где я родился, водились гориллы, которых нет южнее Конго, а Ангола простирается далеко к югу от Конго. И позднее именно французский крейсер прибыл к берегам Африки для спасения экспедиции профессора Портера, куда входила моя будущая жена Джейн. Первый человек, ставший моим другом, — лейтенант Д'Арно — также был с этого корабля. По-моему, ясно, что французский корабль не мог патрулировать берега Анголы — португальской колонии.
Ф: Более того, в дождевых лесах Габона не водятся львы, зебры и носороги. А действительно ли вы, как пишет Берроуз, применив «нельсон», сломали шею львице, пытавшейся забраться в хижину ваших родителей следом за Джейн?
Т: На самом деле это был один из больших леопардов, называемый туземцами «инджогу» и похожий размерами на львицу. Я действительно сломал ему шею. Как вы, однако, знаете, прием «нельсон» я изобрел сам несколько раньше — во время драки с огромной обезьяной мангани, которую Берроуз назвал Теркоз.
Ф: Как же вы объясните расхождения между словами Берроуза и фактами?
Т: Г-н Фармер, взаимоотношения между моей жизнью и повествованием Берроуза чрезвычайно сложны. По различным причинам я предпочитаю не рассказывать вам о приемах Берроуза или моих собственных; но могу рассказать кое-что о нем, как о писателе. Прежде всего Берроуз — большой фантазер. Ничто не обязывало его придерживаться фактов, и даже если бы я хотел принудить его к этому — пришлось бы начать судебный процесс, где я бы подвергся допросу, а это мне совершенно ни к чему. В этом отношении я полностью разделяю позиции вашего персонажа Ховарда Хьюза. Я связывался с Берроузом после написания «Тарзана из племени обезьян» и просил сделать его повествование еще более выдуманным, почти фантастическим. Так мне посоветовала Джейн, ведь если бы люди обнаружили, что я — не вымышленный герой, они не дали бы мне спокойно жить. Во-вторых, Берроуз и сам не всегда располагал полной информацией. Впервые он услышал обо мне зимой 1891 года, спустя всего два года как я стал известен цивилизованному миру, а записи о моем существовании, включая дневник отца, который он до конца своих дней хранил в Африке, находились в Англии. Кстати, можете просмотреть копии этого дневника, но с собой я их вам не дам. Берроуз не был в Англии, а тем более в Африке, и располагал лишь устной информацией, пересказанной и приукрашенной множество раз. Многие пробелы моей истории он заполнял одними только догадками — и точными, и не очень. Чтобы казаться более правдоподобным, Берроуз позволял себе придерживаться не фактов, а своих источников информации.
Также, по определенным соображениям, некоторые факты в книгах изложены иносказательно — ни к чему людям знать о них. Берроуз дает указания, как добраться до затерянного города Опар, с его шпилями и соборами, и подземельями, полными золота и бриллиантов. Но эти указания приведут любопытствующих в никуда. Хотя в данном случае это не имеет значения, так как я потратил очень много времени, чтобы полностью сокрыть руины Опара. Вы можете сегодня отправиться туда, и так и не узнаете, что побывали там. Надеюсь, однако, вы не предпримете такой попытки.
Некоторые из рассказов Берроуза — чистая выдумка. В «Сказках джунглей Тарзана» говорится, что я пускал в небо стрелы, пытаясь остановить лунное затмение. Действие рассказа происходит в 1908 году, но в этот год не было затмения, видимого из той части Африки, где я находился. Сущий вымысел.
Ф: В дневнике вашего отца говорится, что он сам принял роды у вашей матери, руководствуясь лишь несколькими книгами по медицине. Вы родились 22 ноября 1888 года, сразу после полуночи, в точке пересечения зодиакальных знаков Стрельца и Скорпиона. Скорпион — это страсть, а Стрелец — охотник.
Т: Я знаю. Я много читал об астрологии, хотя верю астрологам не больше, чем политикам. Тем не менее для того получеловека-полуживотного, которым я был, нет лучше символа, чем Стрелец — кентавр с луком. И я действительно очень хороший стрелок. Рожденные под знаком Скорпиона — остроумные, творческие натуры, настоящие друзья и опасные враги, и все это мне присуще. Также полагают, что мы распространяем вокруг себя сексуальную энергию. Хм-м.
Ф: Судя по рассказам Берроуза, женщины неоднократно пытались вас соблазнить. Вы определенно не тот бессловесный обезьяночеловек, каким вас представляют в кино. Кстати, вы говорите, что прекрасно стреляете, а некоторые критики утверждают, что вам не дано овладеть искусством стрельбы из лука. При этом они ссылаются на тезисы Маршала Мак-Лахана о том, что только грамотные люди могут стать превосходными стрелками.
Т: Я читал «Механическую невесту» и «Как понять средства массовой информации». Мак-Лахан забыл о средневековых английских лучниках — несомненно безграмотных, но при этом великих стрелках. И критики забывают, что я сам научился читать и писать по-английски. Я не был безграмотным, хотя не умел разговаривать по-английски.
Ф: Что вы думаете о фильмах про Тарзана?
Т: Первый из них я видел в 1920 году, с участием Элмо Линкольна. Я чуть было не запрыгнул на сцену, чтобы разорвать экран на части. Эти фальшивые джунгли и одурманенные снотворным тощие цирковые кошки! Линкольн же больше походил на гориллу, чем на меня, и он носил головную повязку, чего я никогда не делал. Да и раскачивание на лианах — такая же выдумка киношников, как и то, что Шита был шимпанзе. Даже Берроуз ни разу не упомянул, что я раскачивался на лианах, хотя и он здорово преувеличил мои способности путешествовать по деревьям. Я слишком тяжелый, чтобы скакать по деревьям, как обезьяна. И шимпанзе никогда мне не доверяли, потому что для них я походил на огромных обезьян, вскормивших меня. Мы, то есть они, считали шимпанзе неплохим обедом, когда удавалось их поймать. Позднее фильмы о Тарзане стали мне казаться скорее забавными, чем отвратительными. Джейн помогла мне привыкнуть к ним.
Ф: Артур Кестлер написал статью, утверждающую, что вы не могли избежать задержек в умственном развитии. Он говорит, что известно несколько достоверных случаев, когда детей, вскормленных бабуинами или волками, затем находили люди. Они не были способны освоить какой-либо язык. По-видимому, если у ребенка нет опыта разговорной речи до определенного возраста, он никогда не научится разговаривать.
Т: Кестлер, наверное, не утомлял себя чтением книг о Тарзане. Иначе он бы знал, что у гигантских обезьян был язык, и, как многим другим, ему следует понять, что гигантские обезьяны, или мангани, были почти людьми, фактически — гуманоидами. Помните, что я сказал об отрывочности информации, на которой Берроуз основывал свои книги? Отсутствующую информацию он заменял воображением или даже дезинформацией. Он изменил имена, поселил в джунгли Габона таких животных, которые никогда там не водились, описал мангани как больших обезьян. Мой отец думал, что они обезьяны, и называл их так в дневнике. Но отец не был зоологом или палеонтологом.
