Филип Фармер - Т. 16. Дейра. Повести и рассказы
Иногда биограф делает ничем не аргументированные заявления. Так, Бэрин-Гоулд утверждал, что Холмс приходился кузеном профессору Челленджеру, за что и был раскритикован исследователями Шерлока, так как не представил доказательств из Канона. К счастью, в книге «Тарзан жив» я мог уверенно говорить о родственных связях. Тот факт, что мать Тарзана носила фамилию Резерфорд, дал мне нить к выяснению родства.
Приводимая ниже статья — часть моего интервью с лордом Грейстоком, вышедшая под названием «Тарзан существует» в апреле 1972 года, журнал «Эсквайр». Статью сопровождал портрет Грейстока — фоторепродукция картины Жана-Поля Гуде. Персонал «Эсквайра» пошел на многие жертвы и преодолел массу неприятностей, чтобы заполучить его, — честь и хвала им за это. Проверяются слухи о том, что Гуде получил заказ на эту картину, поскольку приходился родственником адмиралу французского флота Полю д’Арно. Говорят, Гуде, как и Холмс, — потомок Антуана Верне, отца четырех известных французских художников.
Примечание редактора: В течение нескольких лет г-н Фармер, записавший нижеследующее интервью, занимался составлением полной биографии человека, которого Эдгар Райс Берроуз назвал Тарзаном из племени обезьян. Книга Фармера «Тарзан жив», готовящаяся к публикации издательством «Даблдэй» в апреле этого года, похожа по стилю на «Шерлок Холмс с Бейкер-стрит» Бэрин-Гоулда и на «Жизнь и времена Горацио Хорнблоуера» Паркинсона с той большой разницей, что Фармер настойчиво утверждает, что «лорд Грейсток», или «Тарзан», действительно существует. Возможно, Фармеру удалось выследить своего героя в отеле в Либревилле, Габон, на берегу Западной Африки чуть выше экватора, где он и взял это интервью. «Я встретился с ним в гостиничном номере, — рассказал нам г-н Фармер, — 1 сентября, — как раз в день рождения Эдгара Райса Берроуза. Его рост 6 футов 3 дюйма, а вес, я полагаю, около 240 фунтов. Разумеется, у меня не было возможности увидеть, как он прыгает по лианам или охотится на львов. Но и в одной лишь манере двигаться по комнате угадывалась неимоверная физическая сила. Как сказал Берроуз, Тарзан больше похож на Аполлона, чем на Геркулеса; его мощь исходит не из количества, а из качества мышц. Не премину заметить, что я испытал трепетное благоговение. Конечно же, меня волновало, что, несмотря на все свои исследования, я все еще оставался жертвой мистификаций; но, с того момента как я постучал в дверь и услышал глубокий бархатный голос, произнесший «Войдите», я понял, что нашел того, кого искал. И я еще более убедился в этом, увидев, что в движении он подобен леопарду, или же — водопаду».
Далее приводится интервью г-на Фармера.
ТАРЗАН: Добрый день, г-н Фармер.
ФАРМЕР: Добрый день, ваша светлость.
Т: Если не возражаете, г-н Фармер, я бы предпочел, чтобы меня называли просто Джоном Клейтоном. У меня довольно много титулов, настоящих и вымышленных, но Джон Клейтон — действительно мое имя. Хотя, как вы, очевидно, знаете, обычно я именую себя иным образом.
Ф: Прошу прощения, сэр… г-н Клейтон. По телефону вы сказали, что уделите мне только пятнадцать минут, поэтому я бы хотел работать быстрее. Вы не возражаете, если я начну задавать вопросы прямо сейчас?
Т: Прошу вас. У вас нет с собой диктофона, не так ли? Нет? Прекрасно.
Ф: Прежде всего, могу ли я поинтересоваться, почему вы были столь любезны, что согласились на интервью?
Т: Не стану раскрывать вам причин этого, г-н Фармер, но скажу, что доволен теми огромными усилиями, которые вы приложили для исследования подробностей моей жизни. Это очень лестно, и я не могу равнодушно отнестись к этому. Кроме того, возможно, вы располагаете такой информацией о моей семье, которая не известна даже мне. Ваши генеалогические исследования вызывают любопытство, на отсутствие которого я никогда не жаловался. Я и сам могу задать вам пару вопросов.
Ф: Разумеется. Для начала, могу ли я поинтересоваться, как получилось, что в вашей манере разговаривать по-английски проскальзывает американский акцент? Вы говорите так, как будто приехали из Иллинойса, откуда я сам родом. Припоминаю, однако, что по телефону вы разговаривали подобно герцогу, с изысканным британским произношением.
Т: Я разговариваю так, как привык. Возможно, вы припомните, что английский не был моим первым разговорным языком, хотя писать, как это ни странно, я начал именно на английском. Он был всего лишь моим первым разговорным европейским языком. В 1909-м, когда мне еще не было 21 года, я впервые посетил англоязычную страну — Соединенные Штаты, в частности Висконсин.
Толком не усвоив английский, я получил большую дозу американского. Тем не менее в Британии я могу говорить на британском. Я обладаю даром имитации, как вы, вероятно, его называете, и приспосабливаюсь к диалекту собеседника. Во время произнесения первой и единственной речи в палате лордов я говорил как герцог — по крайней мере так, как они это себе представляли. По-моему, вы нервничаете. Не хотите ли выпить? Я бы не отказался от стаканчика виски за компанию.
Ф: Благодарю. Удивляюсь, что вы пьете, я думал…
Т: Что я трезвенник? Был им многие годы. С первых же дней жизни в цивилизованном обществе я не только видел результаты неумеренности, но и сам чуть не спился. Однако, надеюсь, необузданные порывы юности уже позади. Я способен быть умеренным, не являясь абсолютным трезвенником. В конце концов, мне уже…
Ф: Вам восемьдесят два года. Когда опубликуют это интервью, вам будет восемьдесят три. Однако на вид вам не дашь больше тридцати пяти. В таком случае подтверждается история о знахаре, в знак признательности подарившем вам эликсир бессмертия.
Т: Это случилось в 1912 году. Мне тогда было двадцать четыре, то есть с тех пор я, по-видимому, состарился на десять лет. Этот эликсир просто замедляет процесс старения. Берроуз слегка преувеличил его эффекты, как он частенько делал. Я стану стариком, когда мне исполнится 150 или около того.
Ф: Я хотел бы вернуться к вашему физическому состоянию. С тех пор как вы представили нам Берроуза и с тех пор как Берроуз стал единственным источником информации о вашей жизни и семье…
Т: Вы хотите обсудить корректность изложения Берроуза? Продолжайте.
Ф: В первой книге о Тарзане «Тарзан из племени обезьян» Берроуз рассказывает, что в 1888 году ваша мать, уже беременная, сопровождала вашего отца в секретной миссии Британского правительства в Африку. Они наняли небольшой корабль, но команда взбунтовалась и выбросила ваших родителей на берегу Африки. Их оставили на побережье Португальской Анголы, приблизительно на десятом градусе южной широты, в полутора тысячах миль к северу от Кейптауна. Но мне кажется, что многие сцены, описанные в книге, не могли происходить в Анголе.
