Александр Беляев - Мир приключений, 1983
Этот костер был лишь жестом, попыткой к бегству — от детства, от детских опытов и детских впечатлений. Рэю позарез хочется стать профессиональным писателем… Побег-росток рвется из земли, но разве ему убежать от своих корней и от земли, взрастившей его?
Однако весной сорок первого он все еще любитель, «фэн». Знакомится с Хайнлайном, Уильямсоном и Эдмондом Гамильтоном, а чуть позже — с профессиональным писателем Генри Хассе, благо оказались соседями. Юный автор просит совета, участия, помощи. Переписывает свои старые рассказы, продолжает вести «Футурию Фантазию». И конечно же, посещает все подряд заседания Клуба.
Но все чаще им овладевает нетерпение, когда он поутру отпирает почтовый ящик: ждет ответов из редакций журналов. Рассказы разосланы, в их числе и «Маятник», появившийся вначале в «Футурии Фантазии», но затем по просьбе автора перепечатанный (фактически переписанный) Генрп Хассе. Брэдбери верит в себя и твердо знает, что рано или поздно ответ придет — не возвращенная назад рукопись, а настоящий ответ вместе с чеком.
Каждому писателю знакомо это ощущение: наступает день, час, даже минута, когда с полной отчетливостью понимаешь, что назад дороги нет. Что с этого момента никакие обстоятельства — ни собственная нерешительность, ни отказы из редакций — не в состоянии изменить главное: рано или поздно, но тебя напечатают и прочтут.
В какой-то из дней этого памятного сорок первого года Рэй Брэдбери тоже понял. И ждал.
Лето было уже в самом разгаре, в городе стояла невыносимая жара, а ответ все не приходил.
Ну когда же, когда?
* * *Теперь мы знаем точно когда.
18 августа 1941 года.
И пришло время ставить точку, потому что о том, что случилось дальше, надо рассказывать совсем по-другому. Молодой зеленый побег показался из земли — робкий побег, даже и не заметишь, но если обладать особым зрением, и в крохотном ростке можно разглядеть прекрасный облик будущего дерева.
Этот рассказ о детских годах Брэдбери мне очень хотелось кончить одной-единственной фразой, которая вертелась в голове с самого начала работы:
«В этот день, 18 августа 1941 года, он стал писателем».
Потом пришли сомнения: всего лишь первая публикация — не рановато ли называть писателем? Но стоило заглянуть еще раз в библиографии и справочники, как сомнения исчезли.
За 1941 год Рэй Брэдбери написал 52 рассказа, по рассказу в неделю. Многие потом были опубликованы.
И тогда пальцы уверенно отстучали на клавишах машинки:
В ЭТОТ ГОД ОН СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ.
Еремей Парнов
ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ЗВЕЗД
Очерк
Тонкий трепетный луч, словно свет далекой звезды, пал во тьму онемевшего зала. Под переливы и всплески электронной музыки хлынули метеорные дожди, и хвостатые кометы обежали невидимое пространство, очертив изломы углов. То ли чья-то жалоба долетела из бездны, то ли всхлипнул и захлебнулся клекот затонувших колоколов. Но прежде чем пульсирующая мелодия вновь ожила, в зодиакальном призрачном озарении высветилась знакомая улыбка и глаза в очках, завороженные распахнувшейся вдруг бесконечностью. Казалось, что зал, как стеклянный ящик, повис во вселенской пустыне и разорванные спирали галактик медленно вращались вокруг него. Точнее, вокруг его центра, где астероидные вспышки, огни аннигиляции, стремительные потоки корпускул одухотворяли космической силой портрет Рэя Брэдбери.
Грозный рокот ракет слышится в самом этом имени. Рывком в пространства звучит непреднамеренная аллитерация. Стремительным взлетом.
А потом в стонущей, завывающей электронными модуляциями и насыщенной энергией мгле, как акт космического творения, пробудился хрустальный девичий голос. Зов человечества, ищущего далеких собратьев, полетел навстречу горящим мирам. Японская актриса читала поэму «Моби Дик», которую Брэдбери написал в честь открытия первого в истории Всемирного конгресса писателей-фантастов.
Сам автор не прилетел тогда в Токио, как, впрочем, и на многие другие международные встречи. Он не жалует самолеты, особенно реактивные лайнеры, которые, как ему кажется, летают слишком высоко и быстро для нормального человека. Величайший из американских фантастов и не совсем типичный американец по таким же примерно соображениям не садится и за руль автомобиля. Возможно, именно эти «фобии», как выразился один из его бесчисленных интервьюеров, и породили миф о ненависти прославленного фантаста к технике, индустрии, промышленной цивилизации вообще.
Конечно же, это не так, точнее, не совсем так.
— Наша техника — это мы сами, — не устает напоминать Брэдбери. — Техника, вернее, то, как мы пользуемся ею, есть воплощение нашей фантазии. Если фантазия добра, будет хороша и порожденная ею техника. Уэллс, например, был убежден, что изобретение атомной бомбы знаменует конец человечества. Однако мы живы. Появление бомбы было как голос свыше, сказавший нам: «Подумайте, подсчитайте все хорошенько и найдите способ жить в мире и согласии друг с другом». Этот голос мы теперь ясно слышим.
Совсем иной образ рисуют нам эти слова. Нет, Брэдбери не отрешенный от реальности сказочник, как его пытались изобразить иные, не прекраснодушный мечтатель, но мыслитель, наделенный редким аналитическим даром провидец. Таким, собственно, и надлежит быть фантасту, исследующему на скрещении прошлого и настоящего наиболее острые проблемы сегодняшнего дня. Именно сегодняшнего, потому что писательский дар питают соки современности. Потому что человек принадлежит прежде всего своей эпохе.
Брэдбери и здесь не оставил места для кривотолков.
— Научная фантастика не имеет ничего общего с будущим, она связана лишь с настоящим. Но то, чем занимаются фантасты сегодня, способно изменить будущее.
Люди, хорошо знающие Брэдбери, говорят о нем с восторженным и пристальным — не найду более точного слова — удивлением. Некоторые отзывы мне хочется привести.
Фредерик Пол: «Одно и то же явление он умеет увидеть сразу с нескольких сторон. Поразительный ум, вечно ищущий, обожающий парадоксы».
Гарри Гаррисон: «Невероятно! Потрясающе! Он как солнечный зайчик в вечной игре. И тут же: глубина пророчества, мудрость, тоска».
Артур Кларк: «Прекрасное, вечное и неожиданное ощущение, которое подарил нам космос, предугадано им».
Альфред Бестер: «Он сумел слить воедино бездну пространств и непознанные бездны души. В этом единении отчетливо слышится голос рока».
