Иннокентий Сергеев - Библиотека
комнаты - изнанка улиц, глаза слипаются, лампы ночных коридоров. Они ходят за стенами, и тогда мы слышим шаги, они входят в двери, их голоса. Ночные тропы пустыни, простудный жар электричества комнат, кто отделит одно от другого? Иногда мы признаёмся себе в том, что не знаем, что будет дальше.
Так я и не доел компот.
Меня отвезли в тюрьму. Там мне сказали посидеть в кресле и подождать. Я не задавал вопросов. Потом пришёл какой-то человек и, раскрыв перед собой толстую тетрадь, внёс в неё запись касательно меня. Сделав это, он спросил меня, который час. Я ответил. Он сказал: "Благродарю",- и вышел. Меня отвели в одиночную камеру, в которой однако кто-то уже был. Этот "кто-то" сидел за столом спиной к двери. Обернулся. Ба, старый знакомый! Как и тогда, на нём был шлафрок, только другого цвета - зелёный. - Напрасно радуетесь,- заметил он.- То, что вас поместили вместе со мной, не означает для вас ничего хорошего. - Мне уже всё равно,- сказал я беспечно. - Это почему же?- удивился он. - У мня такое чувство, будто всё это происходит во сне. Он улыбнулся. - Так ведь мы все,- сказал он,- снимся... друг другу. - Да,- сказал я.- Да... - Располагайтесь как дома. Правда, немного тесновато... - Спасибо,- сказал я, усаживаясь на продавленную кровать. Я осмотрелся. Ничего, вполне симпатично. Даже уютно. А главное, тепло. Могло быть и хуже. - А это ничего, что я, в некотором смысле, нездешний? - В каком смысле?- осведомился он. - Ну, что может быть, меня отпустят? Он задумался. - По правде говоря, это ничего не значит,- сказал он, и тут же добавил: Хотя надеяться вы можете на что угодно. Я попрыгал на сетке. - Как ночевать будем? - Это уж не наша забота,- сказал он.- Пусть они думают. - И правда,- согласился я.- Пусть себе думают. А вы нисколько не изменились. Он посмотрел на меня. - Вы тоже. - Правда? - Вам лучше знать,- сказал он.- Чем занимались? - Да так. - Работали? - Пожалуй. - И где же, если не секрет? Я усмехнулся. - В одном секретном заведении. Я не рассказывал вам в прошлый раз? Нет? - Не помню. О чём? - Да ладно. Так, ни о чём. А вы всё это время сидели здесь? - Можно сказать, да. Правда, днём меня отпускают домой, но ночевать я обязан в камере. - Странно. - Да нет,- сказал он.- Почему же. - Я вас не разбудил? - Что вы! Я никогда не сплю по ночам. - Здесь это что, так принято? - Где здесь?- спросил он. - В Городе. - Хм. В некоторой степени, да. То есть это считается обычным. Хотя, конечно, есть люди, который поступают наоборот. Ночью спят, а днём бодрствуют. - Вот и я привык уже. - Дело привычки,- согласился он. - Обстоятельства. Он кивнул. - А вот скажите. - Да? - Почему во всём городе. - Так-так. - На окнах. Ни на одном! Нет. Штор. - Не помню,- сказал он.- А может, не знаю. - Мне это непонятно. - А понимать тут нечего,- сказал он. - Вот!- воскликнул я.- Так вы и в прошлый раз говорили. Помните? - Да, да, помню. А вы опять просидели где-то взаперти? - Угадали,- сказал я.- Так почему же всё-таки? - Что? А, вы о шторах... Кстати, вполне возможно, что штор нет только в одном районе Города. - Только в одном? - Да, только в этом. Где вы, по всей видимости, и находились всё это время. - Я уже признался, что сидел взаперти. - Ну да, да. - А сколько всего районов в Городе? - Никогда не считал,- признался он. - Ну, а примерно? Он задумался. - Что-нибудь... около девяти. - Большой город,- заметил я. - Выходит, что так,- сказал он.- А вот чаем я вас угостить не могу. Увы. - И надолго вас посадили?- полюбопытствовал я. - Дело ещё разбирается,- сказал он.- И поверьте... Он соскользнул со стула и тихонько подкрался к двери. Прислушался. Вернулся обратно. - Закончить разбирательство будет очень непросто. Ну и хитрец! - А меня за что поймали?- спросил я. - Не имею понятия,- сказал он.- А почему вы спрашиваете меня об этом? - Но ведь я оказался здесь, можно сказать, не по своей воле. Случайно. Даже как-то нелепо. Отстал однажды от поезда и... - Случайно?- недоверчиво переспросил он.- Позвольте узнать, куда же вы направлялись? - Не знаю,- сказал я. - Мда. То, что вы ждёте ушедший поезд, это её можно объяснить. Но вот каким образом вы умудрились ехать, не зная, куда вы едете, это уже интересно. Ведь вы, наверное, и билет покупали? - Не помню. Нет, кажется. Так получилось. - И попали сюда. - Хотя ехал... думал, что еду... совсем в другое место. - В сады Гесперид?- он улыбнулся. - Точно! Откуда вы знаете? - И сколько времени вы уже тут? - Ой, много! - И так и не освоились. - Где? - Здесь,- сказал он.- В Городе - В городе... Я не успел его даже толком изучить. Меня слишком рано посадили. - Во-первых, вас никто ещё не посадил. Как вы изволили выразиться. Поверьте мне на слово. - Хорошо, верю. Я буду думать, что мы в отеле. А во-вторых? - А во-вторых,- сказал он.- Мы сами создаём страны, в которых живём. - Значит, страна эта такова, потому что я здесь оказался. - Да,- сказал он. - Это значит всё ставить с ног на голову. - А что в этом плохого? - Шар надули, потому что он лопнул. - Вы утрируете. - А что в этом плохого? - Вы пытаетесь подходить с обычными мерками к явлениям необычным, феноменальным, каковое и представляет собой жизнь. Так поступают многие. И напрасно. - А если я сниму ботинки и лягу, вас это не будет шокировать? - Ложитесь, конечно,- сказал он.- Вы, должно быть, устали? - Да. И к тому же немножко выпил. - Ну об этом-то я догадался! Я с блаженством вытянулся на одеяле. Положил руку под голову. - Знаете, почему я попал в Город?- сказал я, разглядывая потолок. - Почему? - Потому что сижу теперь с вами. - Лежите,- поправил он.- Повторяю, вас никто ещё не посадил. Это не делается так просто, поверьте же наконец! Но для первого раза неплохо. - А вообще-то,- я подавил зевок.- Вообще-то они думают, что я одного типа, как бы это выразиться... - Пресекли его дни,- подсказал он. - Ну да. Представляете, он сорок лет сидел на одном месте и дожидался. Угадайте, чего? - Не знаю. - Нечто! Он не засмеялся. Я даже повернулся, чтобы проверить. Его лицо было задумчиво. - Я слышал об этом Нечто,- сказал он наконец. - Вот как? И что же это за... Нечто? - Точно не знаю. - Ну, это понятно,- сказал я.- А приблизительно? - Вроде бы, это что-то, что движется в мире, само по себе пребывая в покое. Так, кажется. Или это мир движется... - Понятно,- сказал я.- Нечто вроде... - Ну да. У Зотенберга об этом написано очень немного, буквально одно-единственное упоминание. Конечно, на основании этого нельзя утверждать, что... - Кто это, Зотенберг? - Создатель Универсальной Библиотеки. Говорят, что Библиотека хранится в одном из кабинетов Здания, но найти её невозможно. Другие утверждают, что Библиотека хранится у самого Зотенберга. Есть и иные мнения, но... - Так кто же он такой, этот Зотенберг? - Одни заявляют, что это будто бы сам Дьявол, потому что Библиотека содержит в себе совершенное знание, а знание - грех. Другие доказывают, что он Ангел, потому что зло заключается не в самом знании, а в его ограниченности, и только ограниченное знание ведёт к ошибкам. Библиотека же содержит в себе знание абсолютное, и потому... - Может быть, Нечто - это и есть Библиотека? - Возможно,- сказал он.- Но ведь и это не более чем предположение... - Тот, кто видит Нечто, тут же умирает. А кому нужна Библиотека, которую нельзя прочитать! - Почему нельзя,- удивился он. - А что, можно? - Для того чтобы прочитать бесконечную библиотеку, требуется бесконечное количество времени... - Вот именно! - Жизни для этого не хватит. Только смерть бесконечна. - Разве человек живёт после смерти?- сказал я с сомнением. - Что значит "после"!- возмутился он.- Смерть - это форма существования, когда мгновение равняется вечности. В дверь постучали. - Войдите!- крикнул он. Дверь приоткрылась, и в камеру заглянуло лицо. - На выход. - Это вы мне?- сказал я. - Вам. Выходите,- и исчезло. Я со вздохом поднялся с кровати. Обулся. Заправил рубашку. - Будем прощаться? - Да,- сказал он, поднимаясь. - А я уже было пригрелся... - Что делать,- сказал он грустно. - Прощайте. Он смущённо кивнул. - Свидимся ещё,- сказал я.- Там, где мгновение становится вечностью. Он улыбнулся. И мы расстались. Дверь тяжело захлопнулась. Я стоял, вглядываясь в полумрак коридора. - Пойдёмте,- раздался голос рядом со мной. Кто-то вышел из тени и прошёл мимо. Я последовал за ним. Мы шли по коридору. Запахло туалетом. Он остановился. - Я сюда,- сказал он.- А вы, не хотите? - Да нет пока. - Ну ладно. Тогда... Может быть, сами дойдёте? - А куда идти? - Сейчас объясню,- сказал он.- Идёте прямо по коридору до конца. Поворачиваете направо. И третья дверь с левой стороны. Дойдёте? - Хорошо,- сказал я. Он нырнул в дверь туалета. Я дошёл до конца коридора, повернул направо, досчитал до трёх и, постучавшись, вошёл в кабинет секретаря.
