Майкл Муркок - Се - человек
- Хорошо.
Я пойман. Тону. Не могу быть самим собой. Сделан тем, что хотели другие. Неужели это судьба каждого человека? Не были ли великие индивидуалисты созданиями своих друзей, которые хотели иметь великих индивидуалистов в качестве друзей?
Великие индивидуалисты должны быть одиноки, чтобы люди считали их неуязвимыми. Под конец их уже не воспринимают людьми. Обращаются как с символом вещи, которой уже не существует. Они должны быть одинокими.
Никому не нужными.
Всегда есть какая-то причины быть одиноким.
Никому не нужным...
- Мама... я хочу...
- Кому есть дело до того, что ты хочешь? Отсутствовать почти год! Не писать. Как насчет того, что хочу я? Где ты был? Я могла умереть...
- Постарайся понять меня...
- Зачем? Ты когда-нибудь пытался понять меня?
- Да, я пытался...
- Черта с два! Чего ты хочешь на этот раз?
- Я хочу...
- Разве я не говорила, доктор сказал мне...
Одинок...
Мне нужно...
Я хочу...
- Ты ничего не получишь в этом мире, чего не заработал. И не всегда получишь даже то, что заработал.
Пьяный Глогер облокотился о стойку бара и слушал низкорослого краснолицего мужчину.
- Есть масса людей, не получающих того, что они заслуживают, - сказал бармен и засмеялся.
- Я имею в виду, что... - продолжал краснолицый мужчина медленно.
- Почему бы тебе не заткнуться? - сказал Карл.
- О, заткнитесь вы оба! - сказал бармен.
Любимая...
Изящная, нежная, милая.
Любовь...
- Твоя беда, Карл, - говорил Джерард, когда они шли к ресторану, где Джерард хотел угостить ленчем Карла, - в том, что ты все еще веришь в романтичную любовь. Погляди на меня. У меня полный набор недостатков... на которые ты любишь иногда указывать так непочтительно. Я становлюсь ужасно грубым, наблюдая черную мессу и тому подобное. Но я не бегаю, потроша девственниц, - частично потому, что это противозаконно. А против вас, романтичных извращенцев, нет закона, чтобы остановить. Я не могу заниматься любовью, если на ней не надето нижнее белье с черными кружевами, а ты не можешь сделать это, если не поклоняешься вечной любви, и она не поклоняется в ответ, и все ужасно запутывается. Ты причиняешь себе и бедным девушкам, которых используешь, страшный вред! Это отвратительно!
- Сегодня ты более циничен, чем обычно, Джерард.
- Нет, ни капельки. Я говорю абсолютно искренне... Я ни к кому не чувствовал привязанности за всю свою жизнь! Романтичная любовь! В самом деле, против нее должен быть закон. Отвратительно! Катастрофично! Посмотри, что случилось с Ромео и Джульеттой! Здесь предупреждение всем нам.
- О, Джерард...
- Почему ты не можешь просто спать с ней и наслаждаться? Остановись на этом. Считай это само собой разумеющимся! Не развращай при этом бедную девушку.
- Обычно они сами хотят этого.
- Ты прав, милый мальчик.
- Ты совсем не веришь в любовь, Джерард?
- Мой дорогой Карл, если бы я верил в какую-нибудь любовь, разве я стал бы тебя предостерегать?
Карл улыбнулся.
- Ты очень добр, Джерард...
- О, господи! не надо, Карл, пожалуйста! Если ты еще раз посмотришь на меня таким образом, я не буду кормить тебя дорогим ленчем, и это вполне серьезно.
Карл вздохнул. Единственный человек, который выказывал по отношению к нему какое-то корыстное расположение, был единственным, кто открыто говорил об этом. В самом деле, смешно.
Я хочу...
Мне нужно...
Я хочу...
- Моника, во мне чего-то не хватает...
- Чего именно?
- Ну, скорее, это отсутствие отсутствия, если ты понимаешь, что я имею в виду.
- О, ради Бога...
- Ты впечатлительный, - говорила ему Ева.
- Нет, я говорил тебе, я жалею себя. Это похоже на впечатлительность?
- О, Карл, ты не делаешь себе никакого послабления?
- Послабления? Я не заслуживаю его.
- Что ты ищешь, Карл? - спросил Джерард за ленчем.
- Не знаю. Возможно, Чашу Грааля. Еве казалось, что я найду ее.
- Почему бы и нет? В наши дни она стоила бы целое состояние! Не взять ли нам еще бутылочку?
- Ты знаешь, Джерард, я не мученик. Я не святой, не герой, не бездельник какой-нибудь. Я - просто я сам. Почему люди не могут принимать меня таким?
- Карл, мне ты нравишься именно такой.
- Зачем ты опекаешь меня? Я нравлюсь тебе запутавшимся - ты это имеешь в виду?
- Может быть, ты прав. Еще бутылочку?
- Хорошо.
Джерард предложил платить, чтобы Глогер мог изучать психологию.
- Я делаю это только потому, что боюсь, что с тобой что-нибудь случится. Ты даже можешь примкнуть к Католической церкви!
Он слушал курс целый год, а потом бросил ходить на занятия. Все, что он хотел - это изучать Джанга, а они настаивали, чтобы он учился и другим дисциплинам, большую часть которых нашел совершенно неинтересными.
Боже?
Боже?
Боже?
Нет ответа.
С Джерардом он был внимательным, серьезным и разумным.
С Джонни он был снисходителен, насмешлив.
С некоторыми он был спокоен. С некоторыми - шумным. В компании глупцов он был счастлив, как глупец. В компании тех, кем восхищался, был доволен, если казался проницательным.
- Почему я разный с разными людьми, Джерард? Я не знаю, кто я на самом деле. Который из этих людей - я, Джерард? Что неправильно во мне?
- Может быть, ты слишком стараешься понравиться, Карл.
7
Он снова встретил Монику летом 1962 года, вскоре после того, как бросил занятия. В то время он брался за любую работу, и его психика была очень неустойчивой.
Моника оказалась очень кстати - искусный проводник в умственной темноте, готовой поглотить его.
Оба они жили недалеко от Голландского парка и встретились там однажды в воскресенье у пруда с золотыми рыбками в декоративном палисаднике.
Они ходили в парк почти каждое воскресенье. К тому времени он был полностью одержим странным христианским мистицизмом Джанга.
Она, всегда презиравшая Джанга, вскоре стала обхаивать перед Карлом все идеи этого учения.
Хотя Моника и не полностью убедила Карла, ей удалось сбить его с толку.
Прошло шесть месяцев прежде, чем они легли в постель.
Он проснулся и увидел Иоанна, склонившегося над ним. На бородатом лице Крестителя было выражение нетерпеливого ожидания.
- Ну, Эммануил?
Карл почесал собственную бороду и кивнул.
- Хорошо, Иоанн, я помогу вам ради тебя, потому что ты спас мне жизнь и стал моим другом. Но взамен ты пошлешь людей притащить мою колесницу сюда, и как можно быстрее. Я хочу посмотреть, нельзя ли ее починить.
- Я сделаю это.
- Не питай слишком большую надежду на мою силу, Иоанн...
- Я абсолютно верю в нее...
- Надеюсь, ты не будешь разочарован.
- Не буду. - Иоанн положил ладонь на плечо Глогера. - Ты должен крестить меня, показать всем, что Адонай с нами.
