Роджер Зилазни - Остров мертвых
— Такие вещи обычно решаются на уровне глав отделов.
— Весьма сожалею, — ответил я. — Но если дело только в этом, я за свой счет пошлю на Землю кодированную курьерограмму.
— Ответ нам очень дорого обойдется, — испугался он. — Бюджет не позволяет, понимаете ли…
— Ах, Боже мой, какая ерунда! Я оплачу и ответ! Только пусть перестанут забрасывать меня письмами, следующими обычной почтой. Мне надоело наблюдать, как очередное ваше послание плюхается в корзинку для корреспонденции.
— Ради Бога, не надо! — В голосе у него появились нотки отчаяния. — Такого еще не случалось в нашей практике! Представляете, сколько нужно будет затратить человеко-часов, чтобы подсчитать, какую сумму мы вам должны? Это невозможно!
В глубине души я горько оплакиваю тебя, матушка Земля, сожалея о разорительном для тебя расточительстве.
Когда появляется новое правительство, проникнутое патриотическими идеями, оно вначале процветает благодаря борьбе за незыблемые национальные границы. Затем приходит период затишья: люди мирно трудятся, каждый на своем месте. В это время создаются правящие слои и иерархическая структура, — да, именно так писал Макс Вебер[109]. Он рассматривал бюрократизм как необходимую естественную эволюцию всех институтов власти и считал его положительным моментом. Что касается слов «необходимый» и «положительный», я бы после них поставил скобки, внутри написал бы «Боже мой!» и поставил восклицательный знак. Потому что в судьбе всех бюрократических механизмов наступает такой момент, когда и они сами, и их функции становятся пародией на самое себя. Вспомните, что сделала с Кафкой австро-венгерская бюрократическая машина, или русская — с Гоголем. Они съехали с катушек, — бедняги!
Сейчас я смотрел на человека, которому удалось выжить, несмотря на то, что по нему проехалась гораздо более хитроумная бюрократическая машина, когда он был еще в расцвете лет. Мне стало понятно, что ему посчастливилось уцелеть только благодаря тому, что его умственное и эмоциональное развитие было ниже среднего, что свидетельствовало о его духовном убожестве и неуверенности в себе. Или же он был сознательным мазохистом.
Эти среднеполые бюрократические машины, выполняющие функции матери и отца и соединившие в себе самые худшие их черты, то есть плодовитость и авторитарность всезнающего вождя, всегда щадят своих недоносков.
Вот почему в глубине души я горько оплакиваю тебя, матушка Земля, глядя на пышный парад, называемый «Время»: кривляясь, мимо проходят клоуны, но всем известно, что сердца их разбиты.
— Тогда вы сами задавайте мне вопросы, а я буду отвечать, — произнес я.
Он полез во внутренний карман и вытащил оттуда конверт, запечатанный множеством печатей, тщательно изучать которые я не стал.
— Мне было поручено передать вам этот пакет в том случае, если вы откажетесь лететь со мной на Землю.
— А если бы я согласился, что бы вы с ним сделали?
— Вернул бы моему шефу. Такова инструкция, — отчеканил он.
— А я получил бы конверт из его рук?
— Возможно, — согласился он.
Вскрыв конверт, я вынул оттуда одинарный лист бумаги и поднес его поближе к глазам, так как сумерки сгущались. На листочке было перечислено шесть имен, — и больше ничего. Читая список, я старался не выдать свое волнение.
Там значились имена тех людей, которых я когда-то любил или ненавидел: теперь каждое можно встретить только в заплесневелых от сырости поминальных книгах.
Все шестеро были изображены на фотографиях, которые я недавно держал в руках.
Выпустив изо рта клуб дыма, я положил листок обратно и бросил конверт на столик между нами.
— Что это значит? — спросил я, помолчав.
— Есть предположение, что они живы, — сообщил он. — Я настоятельно прошу вас уничтожить послание при первой же возможности.
— Отлично, — вздохнул я. — А почему вы считаете, что они живы?
— Украдены пленки памяти.
— Но как?
— Мы не знаем.
— А зачем?
— Мы тоже не знаем.
— И вы приехали ко мне?..
— Вы — связующее звено. Больше никого нет. Только вы были знакомы с каждым из них.
Сначала я не поверил ему, но виду не подал. Пленки памяти — единственное сокровище во Вселенной, которое я всегда считал недосягаемым; хранят их тридцать дней, а затем уничтожают. Когда-то я пытался добыть одну кассету — но безуспешно: охранники были неподкупны, и к тайникам было не подобраться.
Отчасти поэтому я перестал посещать Землю. Мне неприятна была мысль о том, что на меня в обязательном порядке нацепят запоминающую пластину, пусть даже временную. Землянам закон предписывает носить такую пластину, имплантированную при рождении; им запрещается снимать ее, пока они остаются обитателями планеты. Каждый, кто приезжает на Землю даже с краткосрочным визитом, включая туристов, обязан носить такую штуковину.
На пластине регистрируется электромагнитная матрица нервной системы человека, то есть производится запись непрерывно меняющегося потока человеческого существования, каждый срез которого так же уникален, как отпечаток пальца. Основная функция пластины — фиксация данных; они передаются на пленку в момент смерти человека, когда делается последний срез.
Смерть — спусковой крючок, душа — пуля, прибор — цель.
О, сколь сложен этот прибор!
Как только наступает смерть, данные с запоминающей пластины немедленно переписываются на пленку, и все, что осталось от человека: его мысли, страсти, надежды — попадает в кассету весом не более унции, которая легко умещается на ладони. Через месяц запись стирают. Такие вот дела.
Однако в исключительных случаях (за последние столетия их по пальцам можно перечесть) с пленками поступают иначе: их берегут до определенного момента. Причина сохранения пленок (что обходится безумно дорого) заключается в следующем: на планете Земля есть полезные личности, умирающие внезапно, в самом расцвете сил. Они уходят и уносят с собой знания, остро необходимые для развития национальной экономики, науки и техники, оборонной промышленности. Вся запоминающая система настроена на сохранение информации, которой они владеют. Но ни один, даже самый хитроумный аппарат не может извлечь из матрицы информацию с требуемой полнотой. Вот почему в специальных морозильных камерах хранится тканевая культура каждого носителя запоминающей пластины, которая сохраняется вместе с пленками памяти в течение тридцати дней, а затем, как правило, подлежит уничтожению. Если требуется воссоздать какого-нибудь гения с целью извлечения информации, его тканевую культуру опускают в РУР (резервуар ускоренного роста) и получают новый организм, как две капли воды похожий на оригинал. К девственному мозгу, не отягощенному никакими фактами, подключают пленку, и готовая матрица личности проецируется на чистое, незамутненное сознание двойника. Человек из пробирки приобретает те знания, мысли, чувства, которыми его прототип обладал к моменту смерти. Теперь новое существо может и должно поставлять ценную информацию, генерировать идеи и прочее, — одним словом, выполнять те функции, ради которых по решению Мирового Конгресса ему была дарована еще одна жизнь.
