Стивен Кинг - Всё возможно
- Здесь я тебе помочь ничем не могу, Динк, - с ледяным спокойствием ответил он. - Очень сожалею, но не могу.
- Как это? Вы должны мне помочь! Вы завербовали меня, не так ли?
- Давай рассмотрим гипотетический случай. Допустим, я - президент щедро субсидируемого колледжа. Что такое щедро субсидируемый, ты знаешь?
- В котором денег куры не клюют. Я же не дурак, вы знаете.
- Знаю... извини. Итак, я, президент Шарптон, использую часть имеющихся в моем распоряжении средств, чтобы нанять известного писателя преподавателем литературы, а известного пианиста - музыки. Дает ли мне это право указывать писателю, что писать, а пианисту - что играть?
- Наверное, нет.
- Не наверное, а абсолютно. Но, допустим, такое право у меня бы появилось. Если я сказал бы писателю: "Напишите комедию о том, как Бетси Росс трахалась с Джорджем Вашингтоном". Как думаешь, он бы написал?
Я рассмеялся. Ничего не мог с собой поделать. Умел мистер Шарптон поднимать настроение.
- Возможно. Особенно, если бы вы пообещали ему премию.
- Знаешь, даже если бы он решил сделать приятное президенту колледжа и написал бы эту книгу, скорее всего, получилась бы она очень плохой. Потому что люди творческие далеко не всегда управляют своим талантом. А когда создают лучшие свои творения, вообще не управляют. Просто следуют за ним, закрыв глаза, с криком: "Да-е-е-е-шь!"
- Но какое отношение имеет все это ко мне? Послушайте, мистер Шарптон, я пытаюсь представить себе, что буду делать в Коламбия-Сити, и вижу пустоту. Вы говорили, помогать людям. Улучшать мир. Избавляться от шкиперов браннигэнов. Все это прекрасно, да только я не знаю, как это делается!
- Узнаешь, - ответил он. - Когда придет время, узнаешь.
- Вы говорили, что Уэнтуорт и его парни сфокусируют мой талант. Отточат его. В основном, они только тестировали меня, я даже подумал, что вновь попал в школу. Или все это в моем подсознании? Все на твердом диске?
- Доверься мне, Динк, - ответил он. - Доверься мне и доверься себе.
Я доверился. И доверялся до самого последнего времени. Когда что-то пошло не так. Просто наперекосяк.
Этот чертов Нефф. Все плохое началось с него. И, если уж мне пришлось бы увидеть его фотографию, я бы хотел увидеть ту, на которой он не улыбался.
14
В первую неделю пребывания в Коламбия-Сити я ничего не делал. Абсолютно ничего. Когда появлялись уборщики, я просто уходил в парк, сидел на скамье и мне казалось, что весь мир наблюдает за мной. Когда наступил четверг, то есть пришло время избавляться от лишних денег, я не нашел ничего лучшего, как бросить пятьдесят долларов в мусорорубочную машину. Помните для меня все было внове. Так что вы, наверное, можете представить себе, каким странным казалось мне собственное поведение. Пока я стоял и слушал, как гудит мотор под раковиной, я думал о матери. Если бы она оказалась рядом и увидела, что я делаю, ткнула бы мясницким ножом, чтобы остановить. Я же выбрасывал псу под хвост десять двадцатизначных игр бинго (или двадцать тех, где требовалось полностью закрыть карточку).
И спал я в ту неделю ужасно. То и дело заходил в маленький кабинет, не хотел, но ноги сами влекли меня. Говорят же, что убийц неудержимо тянет на место преступления. Вставал на пороге, смотрел на темный экран компьютера, модем "Глобал виллидж" и потел от чувства вины, раздражения и страха. Потел, даже глядя на чистый, без единого клочка бумаги, стол. Буквально слышал, как стены бормочут: "Нет, здесь никто ничего не делает" и "Где же этот тип, который должен тут работать?"
Мне снились кошмары. В одном раздался звонок в дверь и открыв ее, я увидел на пороге мистера Шарптона. С наручниками.
- Вытяни руки перед собой, динк, - говорит он. - Мы думали, что ты трэнни, но, очевидно, ошиблись. Такое случается.
- Нет, я - трэнни, - отвечаю я. - Трэнни, но мне нужно немножко времени, чтобы пообвыкнуть. Я никогда не уезжал из дому, не забывайте об этом.
- У тебя было пять лет.
Я в ступоре. Не могу в это поверить. Но где-то в душе сознаю, что это правда. Но ощущениям - дни, но на самом деле прошло пять гребаных лет, и я ни разу не включил компьютер в маленьком кабинете. Если бы не уборщике, на столе лежал бы слой пыли толщиной в шесть дюймов.
- Вытягивай руки, Динк. Не создавай трудностей ни мне, ни себе.
- Не вытяну, - отвечаю я, - и вы меня не заставите.
Он оглядывается, и кто поднимается по ступенькам крыльца? Естественно, Шкипер Браннигэн. В красной нейлоновой футболке, только вместо "СУПР СЭВР" на ней вышито "ТРЭНКОРП". Лицо бледное, но в остальном он в полном порядке. Совсем и не мертвый.
- Ты думал, будто что-то сделал мне, но это не так, - говорит Шкипер. - Никому ты ничего не можешь сделать. Никчемный хиппи.
- Я хочу надеть на него наручники, - говорит мистер Шарптон Шкиперу. Если он будет мне мешать, переедь тележкой для покупок.
- Всенепременно, - кивает Шкипер, и тут я проснулся от собственного крика, едва не вывалившись из кровати.
15
Через десять дней после приезда в Коламбия-Сити мне приснился другой сон. Не помню, какой именно, но, должно быть, хороший, потому что проснулся я, улыбаясь. Я ее чувствовал, большую, широкую улыбку, растянувшую мои губы. Настроение было, как в то утро, когда я проснулся с идеей, позволившей избавиться от пса миссис Буковски. Почти такое же.
Я натянул джинсы и прошел в кабинет. Включил компьютер, открыл окно с надписью "ПРОГРАММЫ". Одна из программ называлась "БЛОКНОТ ДИНКИ". Я начал с нее, и нашел в ней все мои символы: круги, треугольники, завитушки, ромбоиды, кривульки, сотни других. Тысячи. Может, миллионы. Правильно говорил мистер Шарптон: новый мир, и я вышел на берег первого континента.
Я понял, все, что необходимо, у меня есть, и мой рабочий инструмент мощный "макинтош", а кусок розового мела. От меня требовалось лишь напечатать обозначение символа, и символ появлялся на экране. Мне созданы все условия для того, что я работал быстро и качественно. Словно река огня потекла в моей голове. Я писал, вызывал на экран символы, с помощью мышки перетаскивал на положенное им место. А в результате получилось письмо. Одно из особых писем.
Но письмо кому?
Письмо куда?
Тут я понял, что значения это не имеет. Несколько мелких корректировок, и очень многих людей это письмо может отправить... хотя предназначалось оно скорее мужчине, чем женщине. Я не мог сказать, откуда я это знаю; просто знал. Решил начать с Цинциннати, потому что именно название этого города первым пришло в голову. С тем же успехом это мог быть Цюрих в Швейцарии или Уотервиль в штате Мэн.
Через "ПРОГРАММЫ" попытался открыть "ПОЧТУ ДИНКИ". Прежде чем компьютер мне это разрешил, я получил напоминание о том, что надо включить модем. Как только модем заработал, компьютер попросил набрать телефонный номер из региона 312. 312 - это Чикаго, и, как я понял, все мои компьютерные контакты пойдут через штаб-квартиру "ТрэнКорп". Меня это не волновало: их дела, я не причем. Потому что нашел свое дело и занимался им.
