Фернандо де Без - Повелитель звуков
В тот же вечер, возвратившись домой, я услыхал голоса в гостиной. Тетя Констанция принимала гостей, что на нее было непохоже. К ней пожаловала далекая родственница, кузина, двадцать лет назад вышедшая замуж за кузена баденского курфюрста, что тут же сделало ее аристократкой. И надо признать, она превосходно справлялась с этой ролью. Родственница тети Констанции была одной из тех женщин, которые, не имея от рождения ни титула, ни состояния, добиваются завидного положения в обществе. Она приехала не одна — ее сопровождала дочь Людовика, девушка среднего роста, с бледной кожей, большими карими глазами, маленьким вздернутым носиком и тонкими губами. У Людовики были длинные тонкие пальцы, как у пианистов, хотя они никогда не касались клавиш рояля. Девушка страдала хронической астмой, поэтому всякий раз, когда у нее начинался приступ кашля, она подносила к губам платок, пропитанный солями, который предусмотрительно протягивала ей мать. Услышав эти покашливания, я тут же про себя отметил, что болезнь девушки коренилась не в ее легких. Это непокорный дух рвался и просился наружу.
Людовика и ее мать прибыли в Мюнхен, чтобы заказать свадебное платье у самого модного дамского портного Германского союза. Через восемь недель Людовика должна была выйти замуж за сына графа Ганноверского. Ее мать без умолку болтала, выдавая бесконечный список знатных и коронованных особ, которые обещали почтить свадьбу своим присутствием. Казалось, Людовика ее не слушает. Отсутствующий взгляд блуждал по стенам, картинам, занавескам и, наконец, остановился на мне. Это был взгляд слепца, который просит о помощи, не зная, есть ли кто-нибудь рядом. Лишь иногда, заслышав материнское «Не так ли, Людовика?», она как будто просыпалась, выгибала брови и согласно кивала головой.
Тетя Констанция, как родственница невесты, тоже была приглашена на свадьбу. Тетя ответила вежливой улыбкой, сокрывшей истинное ее состояние. Это приглашение бросало вызов ее тихому размеренному существованию: «На свадьбу! В Баден! В такую-то даль! Зачем?» — читалось в ее глазах. Мыслями она была далеко отсюда. Болтовня кузины стучала в висках как барабанная дробь. Да, святой отец, память возвращала тетю Констанцию на тридцать лет назад, к тем балам, на которых рассыпались в прах ее мечты о любви и счастливом браке. Она, как солдат, что выбрался из пекла сражения и вновь был послан на передовую, снова представляла себя восемнадцатилетней девочкой в белом платье, и сердце ее разрывалось от горя.
Мать Людовики попросила меня сопровождать дочь на прогулке.
— Отправляйся, душа моя, — сказала она. — Тебе нужно подышать свежим воздухом. Доктор говорит, прогулки пойдут тебе на пользу.
Так мы вышли на улицу и пошли по направлению к центру. Я предложил ей осмотреть Фрауэнкирхе. Людовика не возражала, но и не высказала особого желания. Из окна за нами наблюдали. Людовика шла потупив взор. Я шел подле нее, но не мог заглянуть ей в душу. Я спросил, как идут приготовления к свадьбе, на что получил те же скупые ответы и беспомощные взгляды, что и в гостиной тети Констанции. Несомненно, она выходила замуж не по своей воле, но ничем не могла воспрепятствовать этому союзу, ведь на карту было поставлено общественное положение ее семьи. Скрепя сердце, она смирилась с неизбежностью предстоящего брака.
Я взял ее за руку и сказал:
— Пойдем, я покажу тебе самые красивые уголки в городе!
Сначала Людовика попыталась сопротивляться, но одно происшествие заставило ее сбросить наскучившую ей маску и показать свое истинное лицо.
Неожиданно на нашем пути возник пьяный бродяга. Он протянул черную ладонь и пожелал нам любви до гроба. Мы прыснули. Шатаясь, он побрел дальше, а мы, проводив его сочувственными взглядами, не смогли удержаться от смеха. Так, держась за руки, беззаботно смеясь, мы пересекли дорогу, миновали церковь и, добежав до королевского дворца, чуть не угодили под колеса экипажа. Это вызвало у Людовики новый взрыв хохота, она смеялась, не переставая, а я не мог оторвать от нее глаз.
Мы углубились в Английский сад. Там мы бросали камни в воду и бегали по мостам. На некоторое время я потерял девушку из вида. Я принялся бегать между деревьев и выкликать ее по имени. А потом она подкралась сзади и закрыла мне глаза ладошками, будто играя со мной в жмурки.
Я обернулся, а Людовика закинула голову назад и вновь захохотала как сумасшедшая.
Все то время, которое Людовика провела со мной, она ни разу не закашляла. Астма покинула ее тело, уступив место беззаботному веселью.
И вот, в одно из тех мгновений я испытал безудержное влечение. Я твердо решил — не знаю почему, — что Людовика должна принадлежать мне. Нет, отец Стефан, ни о какой любви не могло быть и речи, ведь мы были едва знакомы. Это был мимолетный каприз, не более чем прихоть, но прихоть небожителей становится законом для смертных.
— Послушай-ка…
И, глядя ей в глаза, я спел небольшую детскую песенку. Я вложил в нее самые чувственные звуки, которые только смог найти: звук пальцев, что, погружаясь в волосы, ласкают их. Звук обнаженных тел, соприкоснувшихся в объятиях. Тихий звук пера, скользнувшего по бумаге.
По мере того как я продолжал петь, зрачки Людовики расширялись, удивление сменилось в них восторгом. Я хотел покорить ее, захватить ее волю, ее тело, пронзить ее, всецело обладать ею. Она должна была стать подарком для моей молодой нетерпеливой плоти. Семь последних тактов я заполнил звуком любви, тем самым, что превращал меня в божество, и Людовика была покорена. Всего семь тактов. И все это время я не мог удержаться и не вспомнить Мартину. Карие глаза Людовики, казалось, ничем не походили на глаза моей первой возлюбленной, но в них были разлиты та же страсть, то же безумное желание, тот же ослепительный свет.
Она смотрела на меня, а на лице ее сияла белозубая улыбка.
Вот он нежно улыбнулся…
Тихо взор открыл прекрасный…
О, взгляните! Видно вам?
Все светлее он сияет,
Ввысь летит в мерцанье звезд…
Видно вам?
В сердце гордом сколько жизни!
Полным счастьем грудь трепещет.
И дыханье, чуть дрожа, кротко веет на устах…
Тише… Смотрите!.. Иль не ясно вам?
Иль одна должна я слышать этой песни чудной звуки —
Плач блаженства, все сказавший,—
песню мира, голос друга.
Лаской дивной вдаль манящий
и меня с собой вознесший?
Звуки всюду плещут, тают…
То зефиров тихих волны?
Или слезы туч ароматных?
Нарастают сонмы звуков…
Мне вздыхать ли или слушать, упиваться.
Вглубь спуститься иль с эфиром слиться сладко?..
В нарастании волн, в этой песне стихий,
в беспредельном дыханье миров —
Растаять, исчезнуть, все забыть…
О, восторг!!!
— Людвиг! — воскликнула она. — Это самая чудесная песня, которую я только слышала в моей жизни. Твой голос — он… он завораживает меня, я не могу устоять, я…
И внезапно, охваченная то ли безумием, то ли колдовством, она приблизилась ко мне и впилась мне в губы долгим поцелуем.
31Начались занятия. Бесконечная круговерть уроков. Опытные наставники. Ноты, эти неделимые частицы музыки, обретшие плоть звуки земли, складывались во фразы, фразы превращались в мелодии, мелодии становились ариями, те же питали полноводными потоками оперы. «Попробуй еще выше!», «Более серьезно!», «Чуть выше!», «Чуть ниже!», «Больше выражения!»
— Боже правый, как тебе это только удается! — то и дело восклицал один преподаватель.
Теперь мне не нужно было совершать ошибки, чтобы казаться посредственностью. Правда, отец Стефан, святая правда. Мой талант раскрылся во всей своей полноте. Преподаватели перешептывались в коридорах. Шепот впитывался в стену и доносился до моих ушей. Они говорили, что нет голоса прекраснее моего, что они никогда не слышали диапазона, сравнимого с моим, что мой тембр чудесным образом вмещает все возможные оттенки звука, что моими устами поет сама жизнь. И я продолжал петь, давая им новую пищу для разговоров, потому что я был богом и об этом должен был узнать весь мир. О, святой отец, то были дни блистательных побед!
Вспоминая о консерватории, я, конечно же, не могу забыть смех Дионисия. Смех, сопровождавший меня постоянно, бестолковый, надоедливый, но в то же время открытый и честный. «Ну что, развлечемся этой ночью?», «Я сделаю из тебя мужчину!», «Ты что, девственник, Людвиг?», «Нет, правда, ты девственник?» — и так далее. В оглушительном хохоте Дионисия растворялась тяжесть жизни. Пропьянствовав всю ночь и явившись наутро с темными синяками под глазами, он рассказывал мне бесконечные истории о ночных вакханалиях с крестьянками, проститутками, доступными женщинами, расписывая в подробностях их зловонные, но мягкие и податливые тела. И чем больше он смеялся, тем отчетливее звучал в нем страх одиночества, страх перед неизведанным. Страх, который он пытался заглушить, уходя с головой в пучину плотских наслаждений.
