Юрий Безелянский - Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий
Совсем по-другому держал себя Ульрих, один из сталинских сатрапов. Верноподданническая печать писала о нем, что он «лучший из лучших судей страны».
Ульрих проживал в «Метрополе» со своей женой, невзрачной и толстой литовкой. Его всегда сопровождали двое военных – охранников. Маленький, плотный, Ульрих деловито пробегал по коридорам «Метро- поля», спускался вниз и садился в автомобиль, чтобы проехать пару сотен метров в свое ведомство, коммунистическое судилище. Там он вел судебные дела и тех, кто жил с ним бок о бок в «Метрополе».
Старейшая работница гостиницы Анна Петровна Борисова рассказывает, как в середине 30-х годов все обитатели «Метрополя» со страхом ложились спать: к 12 часам ночи во двор приезжали специальные автомобили («черные Маруси», как окрестила их Анна Ахматова), чекисты поднимались вверх на 1рузовом лифте и брали очередную свою жертву. Кого не тронули, те испытывали короткое облегчение: на этот раз пронесло! А завтра?
Одной из жертв чисток стал маршал Василий Блюхер. Он жил в «Метрополе» в 73-м номере люкс с женой и двумя маленькими дочками. Много лет спустя в гостиницу пришла жена Блюхера, встречалась с Борисовой, которая когда-то присматривала за маленькими дочками маршала, и с печалью вспоминала об исковерканной жизни.
В те страшные годы никто не был застрахован от «карающего меча» Лубянки. Авель Енукидзе был другом Сталина, но и он впал в немилость. Некогда весельчак и любитель дамского общества, Авель Енукидзе, когда над ним нависли тучи гнева, мгновенно сдал. Как говорится, почернел лицом. Таким и запомнил Енукидзе его сосед по «Метрополю» Петропавловский.
Но хватит об этом.
Жили во 2-м Доме Советов, то бишь в «Метрополе», не только маршалы и крупные советские деятели, но и какие-то малоизвестные личности. Как они туда попали, кто выдал им вожделенный ордер на жилплощадь, установить, наверное, невозможно, да и не нужно. Жили и жили, и Бог с ними!
С трудом сегодня можно представить, как в «Метро- поле» существовали эти коммунальные клетушки; «всюду ужаснейшая грязь», – записано в дневнике Сергея Прокофьева; общая кухня, керогазы, запах готовки и стирки. И апофеоз всему – общая уборная на этаже. Некий старик по фамилии Файнштейн по утрам торжественно нес в туалет горшок своей старой жены (она брезговала ходить в общий туалет и на манер советской маркизы Помпадур предпочитала индивидуальную ночную вазу). Эту сцену удачно застал и сфотографировал корреспондент газеты «Нью-Йорк тайме». С соответствующей подписью снимок был опубликован и вызвал почти международный скандал. И началось великое выселение коммунальных жильцов из «Метрополя». Полностью оно завершилось в 1954 году.
Помещения почистили, привели в божеский вид, и они снова стали гостиничными номерами. В этой операции пострадало много старой мебели, которую посчитали хламом (было такое поветрие: все старое – это рухлядь, все новое – это прекрасно), потом, естественно, спохватились и снова стали выискивать всякие шкафчики, стульчики и кресла с ломаными линиями и изящными изгибами.
С середины 50-х годов начался еще один виток в истории «Метрополя»: интуристский. Гостиница для иностранцев.
Жильцы и гости
В разные годы в «Метрополе» останавливались такие знаменитости, как Лев Толстой, Илья Репин. В 1911 году в Москве в последний раз побывал ученый с мировым именем Илья Мечников, остановился он именно в «Метрополе». В октябре 1932 года в дни своего юбилея жил здесь отец космонавтики Константин Циолковский.
В 1937 году вернулся из Парижа на родину Александр Куприн. Он поселился в «Метрополе». «Родная Москва встретила меня на редкость приветливо и тепло, – отмечал писатель. – Душа отогревается от ласки незнакомых друзей. Даже цветы на родине пахнут по- иному… на родине все лучше!»
Петропавловский вспоминает, как к Куприну в гостиницу приходили восторженные юноши и девушки – уставшие от «Брусков» и «Цемента», они искренно приветствовали автора «Суламифи» и «Гранатового браслета».
В «Метрополе» жил после своего возвращения и «солнечный композитор» Сергей Прокофьев. Он покинул Россию в 1918 году и вернулся спустя 9 лет. Уезжая, он писал: «Итак, прощайте, большевики. Прощайте, «товарищи»! Отныне не стыдно ходить в галстуке, и никто не наступит на ногу».
И вот Прокофьев вернулся все к тем же большевикам-«товарищам». Почему? Загадка. На Западе он был признан, материально обеспечен и все-таки вернулся в Советскую Россию, в мрачнейший ее период. «Собрали вещи и отправились на вокзал – ехать в Большеви- зию. Мелькали мысли, вернешься ли оттуда или не отпустят», – делился с бумагой своими раздумьями Сергей Прокофьев.
1927 год, 20 января, четверг. Запись в дневнике композитора: «Приехали в Метрополь… Первым долгом надо было достать мне в номер инструмент; к моему первому московскому выступлению я хотел быть в форме. В России на инструменты голод: новых не выделывают или выделывают очень мало, а на выписку из-за границы не дают лицензию…»
Через два дня Прокофьев был в гостях у наркома Луначарского, сел за «рояль среднего качества» и сыграл «марш из Апельсинов».
В «Метрополе» Прокофьев жил с 19 января по 24 марта 1927 года. Тут у него не раз бывали в гостях его друзья-композиторы Николай Мясковский и Борис Асафьев. Как сложилась дальнейшая судьба Прокофьева – это особая тема, уже никак не связанная с гостиницей. Отметим лишь одно: Прокофьева не арестовывали, не ссылали, ему просто приклеили ярлык главного «формалиста» в музыке и перекрыли кислород. В последние годы это был сломленный человек.
Если вспоминать иностранных гостей «Метрополя», то здесь жили весьма именитые особы. Например, Бернард Шоу, Поль Робсон, Пабло Неруда… В список звезд, проживавших в «Метрополе», входят Монсеррат Кабалье, Иегуди Менухин, Пьер Ришар, Жерар Депардье, Майкл Джексон…
Ходил по «Метрополю» и знаменитый киноактер Омар Шариф, да не сам по себе, а в образе доктора Живаго. Режиссер одноименной картины Дэвид Лин одну из сцен своего фильма снимал в ресторане при гостинице.
Надо отметить, что киношники обожают снимать интерьеры «Метрополя». Приглянулись роскошные кабинеты и залы и политикам. О выступлении Ленина мы уже упоминали. Тут велись переговоры с Сухэ-Ба- тором, руководителем монгольской революции. С Мао- Цзэдуном проводил свои задушевно-политические беседы Сталин. А о чем думал в своем номере «Метро- поля» Ли Харви Освальд, когда вернулся из Минска и собирался отправиться в Америку? Может быть, вынашивал в своей голове какую-то маленькую частицу тайны будущего убийства Кеннеди?
А какие тайны хранит нынешний люксовый номер 44? В нем жил первый министр иностранных дел коммунистической России (тогда нарком) Георгий Чичерин. Аристократ по происхождению, он мало походил на «пламенных революционеров», вульгарных и грубых. И все же оказался в этой стае, ибо не захотел, как он признавался, «жить так просто, без смысла». Революция показалась ему таким смыслом: добиться справед-
ливости и счастья для всех людей. Кроме революции, Чичерин любил музыку. «Революция – настоящее, а Моцарт – предвкушение будущего», – писал он. Свой литературный этюд о Моцарте Чичерин назвал так: «Выписки плюс лирика».
От времен Чичерина в номере сохранился диван со львами из красного дерева на валике, просторный письменный стол с зеленым сукном и множеством ящичков. Что лежало в них? Какие дипломатические ноты? Или ноты с пьесами Моцарта?.. В углу кабинета стоит рояль «Рониш». Я не удержался, открыл крышку и тронул клавишу. Раздался одинокий и какой-то грустный звук. Звук далеких воспоминаний…
Ресторан
Отдельная глава истории «Метрополя» – это ресторан. Их, правда, несколько: собственно «Метрополь» (224 посадочных места, если говорить общепитовским языком), «Европейский» (136) и «Боярский», стилизованный под боярские своды, где незаметно снуют официанты, одетые в красные русские рубахи, – «рашен клюква». Есть еще одиннадцать кабинетов. Долго ломали голову, как их назвать, и решили увековечить память русских писателей – у кабинетов появились золоченые таблички: Толстой, Гоголь, Чехов, Достоевский, Бунин… Хотите выпить у Бунина? Или покутить у Достоевского? Милости просим!..
«Звенят, гудят джаз-банды…» Это строчка из песенки Александра Вертинского, он был завсегдатай ресторана (в гостинице он и жил со своей красавицей женой и двумя очаровательными дочками – Марианной и Анастасией… «О, как это было давно…»).
Послушай!.. О, как это было давно…
Такое же море и то же вино…
Мне кажется, будто и музыка та же.
Послушай, мне кажется даже…
Помните песню Вертинского «Над розовым морем»? А помните, какие строки следуют дальше?
Нет! Вы ошибаетесь, друг дорогой,
Мы жили тогда на планете другой…
Вот уж действительно те ушедшие времена – это жизнь на другой планете. Сколько политических интриг, финансовых комбинаций, любовных историй было в той далекой жизни, в том старом «Метрополе» (сегодня совсем другие интриги, другие комбинации и другая совсем любовь)…
