Антология - Стимпанк! (сборник)
Обзор книги Антология - Стимпанк! (сборник)
Келли Линк и Гевин Дж. Грант
Стимпанк!
Anthology © 2011 Kelly Link and Gavin J. Grant
“Some Fortunate Future Day” © 2011 Cassandra Clare
“The Last Ride of the Glory Girls” © 2011 Martha E. Bray
“Clockwork Fagin” © 2011 CorDoc-Co, Ltd (UK), some rights reserved under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike US 3.0 license
“Seven Days Beset By Demons” © 2011 Shawn Cheng
“Hand in Glove” © 2011 Ysabeau Wilce
“The Ghost of Cwmlech Manor” © 2011 Delia Sherman
“Gethsemane” © 2011 Elizabeth Knox
“The Summer People” © 2011 Kelly Link
“Peace in Our Time” © 2011 Garth Nix
“Nowhere Fast” © 2011 Christopher Rowe
“Finishing School” © 2011 Kathleen Jennings
“Steam Girl” © 2011 Dylan Horrocks
“Everything Amiable and Obliging” © 2011 Holly Black
“The Oracle Engine” © 2011 M.T. Anderson
© А. Блейз, А. Осипов, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2016, издание на русском языке
* * *Посвящается Урсуле
Введение
Сироты делают из мертвеца марионетку, чтобы та управляла приютом. Загадочная девушка бросает вызов Великому Техноманту, Всемогущественному Премеханику и Высочайшему из Высших Мастеру-Адепту. А другая девушка, пришедшая, быть может, из другой вселенной, пускает в ход самодельный Пистолет Реальности.
Добро пожаловать на страницы антологии, в которой собрано четырнадцать рассказов в жанре стимпанк – четырнадцать причудливых картин прошлого, будущего и не-вполне-настоящего!
Одни полагают, что стимпанк ворвался в наш мир сто с лишним лет назад (и двери ему открыл не кто иной, как Жюль Верн), другие же утверждают, что ему всего лет двадцать пять от роду (ведь прошло не более четверти века с тех пор, как К. У. Джетер впервые употребил этот термин в своем письме в редакцию журнала «Локус»). Кроме нас в работе над сборником участвовала еще чертова дюжина авторов, и иметь с ними дело было невероятно увлекательно. Мы с огромным удовольствием исследовали этот жанр сообща, и он преподнес нам немало удивительных сюрпризов.
Поклонники стимпанка найдут в этой книге всё, чего ожидают: здесь будут и переулки, смутно освещенные газовыми фонарями, и бесстрашные беспризорники, и паровые машины, и небывалые изобретения. Никакая уважающая себя антология стимпанка не может обойтись без этих классических атрибутов жанра. Но по мере того как мы составляли наш сборник, шлифуя сюжеты и подыскивая подходящие спайки, способные связать разнородные идеи в единое целое, стало очевидно, что стимпанк давно расширил арсенал своих традиционных примет. Два великолепных Филиппа – Рив и Пулман – обогатили его передвижными городами и бронированными белыми медведями. «Лига выдающихся джентльменов» Алана Мура и Кевина О’Нила вывела жанр за рамки Лондона девятнадцатого столетия. Чери Прист дополнила стимпанковский ландшафт образами зомби («Костотряс»), Гейл Кэрриджер – вампирами («Бессердечная»), а Джефф и Энн Вандермееры свели все эти новшества воедино на страницах антологий «Стимпанк» и «Стимпанк II».
Писатели и художники, чьи произведения вошли в нашу антологию, переосмыслили романтику и приключения стимпанка, перетасовали его элементы по-своему и заново слепили весь жанр из другого теста – или, вернее сказать, собрали из других колесиков и шестеренок. Мы часами бродили по интернет-галереям на Etsy и Flickr, рассматривая заводных насекомых, корсеты и шляпки, перчатки и трости, произведения искусства, машинки и игрушки, модифицированные компьютеры и даже целый стимпанковский дом (мы тоже хотим такой!), – и до чего же восхитительны все эти мастера, без устали творящие по кусочкам мир стимпанка, декадентский и одновременно высокотехнологичный!
Признав, что идеи стимпанка еще не отлились в жесткую форму и продолжают развиваться, обретая все новые и новые очертания, мы попросили участников антологии исследовать и расширить свои собственные представления об этом жанре. Так в нашей книге появились безумные изобретатели и гениальные дети-механики, таинственные убийцы, автомобилисты-революционеры, стимпанковые эльфы и школьницы, бросившие вызов власти монополистов, а события, происходящие с ними, распространились на Канаду, Новую Зеландию, Уэльс, Древний Рим, Австралию будущего, альтернативную Калифорнию и даже на постапокалиптические города, – одним словом, повсюду, кроме викторианского Лондона.
Келли Линк и Гэвин Дж. ГрантКассандра Клэр
Когда-нибудь придет счастливый день
Когда я вижу вкруг, что Время искажает
Остатки старины, чей вид нас восхищает;
Когда я вижу медь злой ярости рабой
И башни до небес, сровненные с землей;
Когда я вижу, как взволнованное море
Захватывает гладь земли береговой,
А алчная земля пучиною морской
Овладевает, всем и каждому на горе;
Когда десятки царств у всех нас на глазах
Свой изменяют вид иль падают во прах, —
Все это, друг мой, мысль в уме моем рождает,
Что Время и меня любви моей лишает —
И заставляет нас та мысль о том рыдать,
Что обладаешь тем, что страшно потерять.
«Что есть время? – спросил Розу отец и сам же ответил: – Время – круг. Время – гигантский маховик, остановить который никому не под силу. Время – река, уносящая прочь все, что ты любишь».
С этими словами он посмотрел на портрет покойной жены, висевший над камином. Свою машину времени он изобрел всего через несколько месяцев после того, как мать Розы умерла, из-за чего горевал по сей день. Правда, Розе порой казалось, что с этой машиной у отца и вовсе бы ничего вышло, если бы его не подгоняла всепожирающая скорбь. Другие его изобретения мало на что годились. Садовый робот частенько выпалывал цветы вместо сорняков. Механический повар с некоторых пор готовил только суп. А говорящие куклы никогда не говорили Розе того, что ей хотелось услышать.
* * *– Как ты думаешь, он когда-нибудь вернется? – спрашивает Эллен.
«Он» – это отец Розы. А Эллен – черноволосая говорящая кукла, та, что побойчее и понахальней. Она любит танцевать по комнате, показывая лодыжки из-под платья, и выкладывать на чайном подносе неприличные слова из кусочков сахара.
– Может, он там вообще спился, – добавляет она. – Я слыхала, с солдатами такое бывает сплошь и рядом.
– Ш-ш-ш! – одергивает ее Корделия, благовоспитанная кукла, рыжеволосая и скромная. – Леди о таких вещах не говорят. – Она поворачивается к Розе: – Хочешь еще чаю?
Роза кивает, хотя это давно уже не настоящий чай, а просто кипяток, сдобренный для цвета и запаха какими-то листочками из сада. Настоящий чай кончился несколько месяцев назад. Когда-то продукты, чай и всякую всячину для дома доставлял им помощник лавочника из ближайшего городка. Потом он перестал приходить. Роза не одну неделю собиралась с духом, прежде чем решилась, наконец, надеть шляпку, взять несколько монет из коробочки на каминной полке и в одиночку отправиться в город.
Тут и выяснилось, почему перестал приходить мальчишка из лавки.
Город лежал в руинах. Исполинские трещины змеились по земле, рассекая улицы, и над ними все еще поднимался дым. То там, то сям зияли глубокие провалы; многие дома просели и покосились.
Роза удивилась: почему она не слышала, как все это случилось? Ведь от ее дома до города – всего миля с небольшим. Но, с другой стороны, дирижабли теперь пролетали над домом каждую ночь – сбрасывали зажигательные снаряды в окрестные леса, чтобы выкурить оттуда шпионов и дезертиров. Наверно, она просто привыкла к грохоту.
Роза подошла к одной из огромных воронок и заглянула внутрь. Оттуда, из глубины, поднимаясь почти до самого края, торчал шпиль городской церкви. И ужасно несло гнилью. Должно быть, подумала Роза, горожане попытались спрятаться в церкви, когда с неба посыпались «летучие змеи» (эти огромные проклепанные медные трубы, покрытые зажигательными бомбами, сама она видела только на картинках). Отец был прав, решила она. Город – опасное место для юной особы, за которой некому присмотреть.
– Нам здесь так хорошо, правда? – щебечет Корделия своим жестяным кукольным голоском.
– Конечно, – отвечает Роза, отпивая глоточек подкрашенного кипятка. – Очень хорошо.
* * *Когда Розе было восемь, отец купил ей белого кролика. Поначалу Роза хорошо заботилась о зверьке: кормила его листьями салата, гладила его длинные шелковистые ушки. Но однажды, когда она держала его на руках, как младенца, и смотрела, как он ест морковку прямо у нее с ладони, кролик укусил ее за палец, не сообразив, что это уже не морковка. Роза завизжала и швырнула кролика на пол. Конечно, она сразу же об этом пожалела, но поздно: кролик был уже мертв.
Тогда-то отец и показал безутешной дочке свою машину времени.
* * *Вот уже почти полгода, как отец ушел на войну. Роза не следила за календарем, но замечает, что выросла из старых платьев. Они стали слишком короткие и жмут в груди. Впрочем, это неважно: все равно ее никто не видит.
Утром она выходит в сад собрать что-нибудь, из чего повар сможет приготовить еду. Когда-то повар готовил всякую всячину, но теперь сломался и варит только суп: что ни бросишь в кастрюлю, выходит какая-то жидкая кашица. Садовый робот следует за Розой по пятам – на самом деле он-то и делает в саду почти всю работу. Он роет длинные, ровные борозды и сажает в них семена; истребляет жучков и прочих вредителей; делает замеры, проверяя фрукты и овощи на спелость.
