"Современная зарубежная фантастика-4". Компиляция. Книги 1-19 (СИ) - Греттон Тесса

Они сели на трамвай и доехали до Прихожей. Пакстон был в голубой рубашке, никто не обращал на них внимания, пока они шли к ярко-освещенному белому прямоугольнику, внешнему миру. Навстречу им катились волны горячего воздуха, коробя ландшафт. Наконец они дошли до порога между темнотой и солнечным светом. Стоял август, это было легко забыть людям, не выходившим на открытый воздух. Солнечный свет, упав на открытую часть предплечья Пакстона, оставил на ней ожог.

Сзади дул прохладный ветерок из здания, там оставалось все, что может понадобиться человеку, и получить это можно было, лишь нажав кнопку.

Кровать, кров и работа на всю жизнь.

Перед ним лежала равнина с мертвыми городами, не обещавшая ничего, кроме гибели от жажды во время долгого пути к чему-то, что может оказаться ничем.

Может быть, это было так же просто, как уйти. Может быть, это был первый шаг. Спичка, чтобы зажечь огонь, и если хватит времени и кислорода, все сгорит дотла.

Может ли такой большой город быть таким уязвимым?

Имбер, стоявшая в ярком свете, повернулась и долго смотрела на Пакстона. От такого взгляда чувствуешь себя и больше, и меньше одновременно. Он заставляет тебя признать совершенную ошибку, но дает надежду, что еще есть время ее исправить.

– Ну, ты идешь? – сказала Имбер, но Пакстон едва слышал ее слова. Их заглушал голос Циннии, шептавший ему в ухо.

Слова признательности

Пристегните ремни: поблагодарить я собираюсь многих. Прежде всего моего литературного агента Джоша Гецлера. Нас свел этот проект. Он поверил в меня, когда у меня не было ничего, кроме первой главы и разрозненных набросков. Его советы неоценимы. Также следует поблагодарить его замечательных помощников, Джонатана Кобба (написавшего мою любимую заметку о книге), а также всех в агентстве «ЭйчЭсДжи». Особая благодарность Соуммее Робертс за ее неустанные усилия по продаже этой книги по всему миру и Эллен Гофф, хранителю договоров с авторами-иностранцами.

Спасибо моему редактору Джулиану Павиа, мастеру художественного слова, сделавшего из того, чем была эта книга, то, чем она стала. Спасибо также его помощнице Анджелине Родригес, делившейся своим потрясающим видением, помимо того что она несла бремя всех помощников – следила, чтобы все было сделано. Мне посчастливилось работать с командой талантливых и страстных сотрудников издательской группы «Краун» – огромное спасибо Энслей Роснер, Рейчел Рокики, Джулии Кеплер, Кэтлине Квинлан и Саре К. Брейфогель. Я в долгу перед литературными агентами и редакторами по всему миру, поверившими в эту книгу, но особо хочется поблагодарить Билла Скотт-Керра и команду «Трансворлд».

Благодарю также моего киноагента Люси Стили за руководство мною в захватывающем головокружительном процессе. А также Рона Ховарда, Брайана Грейзера и всю команду «Имэджин-Энтертейнмент» за веру в успех фильма, поставленного по этой книге. Особая благодарность Кэти Донахоу за руководство и помощь.

Благодарю моих родителей и свойственников. Не могу переоценить то, как их любовь и поддержка – включая продажу моих книг друзьям и родственникам и частую помощь с моей дочкой – помогли мне в моей писательской деятельности.

Вероятно, и это самое главное, моя жена заслуживает благодарности, которую, боюсь, не смогу выразить земными средствами. Аманда неутомимо оказывала мне поддержку и помогала советами с первого дня, она многим пожертвовала ради моей писательской карьеры. С первого дня нашего знакомства я преклоняюсь перед ее интеллектом, юмором и изяществом.

Благодарю мою дочь, побуждающую меня каждый день становиться лучше, желать более совершенного мира для нее и написать такую книгу, которая, как я надеюсь, подтолкнет нас в верном направлении.

Наконец, краткое замечание о посвящении. Мария Фернандес работала на неполную ставку в трех разных заведениях «Данкин-Донатс» [200] в Нью-Джерси, и в 2014 году, когда спала между сменами в автомобиле, случайно отравилась выхлопными газами. Она выбивалась из сил, чтобы платить 550 долларов в месяц за свое жилище в подвале. В тот же год, как сообщалось в «Бостон Глоуб», тогдашний главный исполнительный директор «Данкин-Брэндс», Найджел Травис, заработал 10,2 миллиона долларов. История Марии более, чем что-либо иное, бьется в сердце этой книги.

Ярослав Калфарж

Космонавт из Богемии

Часть первая

Взлет

Проигравшая сторона

Меня зовут Якуб Прохазка. Очень распространенное имя. Родители хотели, чтобы я жил просто, в согласии со страной и соседями, жил в служении миру социализма. А потом железный занавес с грохотом рухнул, и в страну вторглось чудовище из страшных сказок, с его «клиент всегда прав» и рыночной экономикой.

Прежде чем я стал космонавтом, чудовище и его новые апостолы спросили, не хочу ли я сменить имя на что-то более экзотическое. Более западное. Более подходящее герою.

Я отказался и сохранил его таким как есть – обычным и безыскусным.

Весна 2018 года. Теплым апрельским вечером все чехи собрались на вершине Петршинского холма, чтобы поглазеть на запуск шаттла «Ян Гус 1» с государственного картофельного поля. Между двумя пражскими готическими башнями Чешский филармонический оркестр заиграл государственный гимн, и начался обратный отсчет. Наконец толпа охнула – криогенное топливо вспыхнуло, и шаттл взметнулся ввысь. Все его девять миллионов килограммов, не считая восьмидесяти килограммов единственного пассажира.

Работающий двигатель «Яна Гуса 1» высветил всю сотню городских шпилей и оставил в небе свою печать в виде птицы. Горожане и туристы следили, как шаттл выходит на орбиту, пока он не скрылся в солнечных лучах, оставшись лишь тенью, видимой только самым мощным телескопам. Предоставив космический корабль своей новой судьбе в небесах, болтающие горожане спустились с Петршинского холма, чтобы утолить жажду пивом.

Я наблюдал за триумфом своей страны по беззвучно мигающему монитору. Только через час я привык к вибрации сиденья, от которой на заднице наверняка останутся синяки. Ремень безопасности врезался сквозь костюм в сосок, а я не мог его ослабить. Взлетный модуль, в котором я сидел, был размером с кладовку для швабры и представлял собой скопление светящихся экранов, хлипких панелей и трона для космонавта. Механизмы вокруг, не осознавая собственного существования, тихо несли меня все дальше от дома, безразличные к тому, какие неудобства я испытываю. У меня задрожали руки.