Роберт Говард - ЛИК СМЕРЧА. Сага выжженных прерий
Как и остальные герои, Кормак наделен необыкновенной физической силой, в сущности, он великолепная боевая машина, один из тех, «для кого жестокость и кровопролитие был и столь же естественны, как мирное существование для обычного человека…»
Жестокость становится для него столь обыденным явлением, что когда в первом рассказе, «Ястребы из Аутремер» Кормак попадает в руки Саладина и султан Курдиша отпускает его с миром, герой сильно удивлен. Во втором рассказе о Кормаке, называющемся — «Кровь Бельшазара», говорится об алом драгоценном камне, — пульсирующем, как живое существо. Говард начал писать третий рассказ из этой серии, но так и не закончил его. Такова была судьба многих героев серий рассказов, которых Говард создавал, а потом забрасывал, утратив к ним интерес.
Очередной цикл исторических рассказов оказался неудачным — это были четыре небольшие новеллы о Кормаке Мак Арте, ирландском преступнике, поставленном вне закона. Действие происходит предположительно во время правления короля Артура, который, в соответствии с легендой, жил в добром здравии около 500 года нашей эры. Работая над этим циклом, Говард использовал в качестве источника произведения Артура Хаудена Смита, писавшего для «Приключенческого журнала» в 1920-х годах.
Кормак, неудавшийся пират, отваживается сразиться с датским викингом и его командой морских разбойников — это существенный анахронизм, так как скандинавы не занимались пиратством в 500 году нашей эры, а приступили к этому лишь несколько веков спустя: набеги на Шотландию и Ирландию начались в 790-х годах.
Говард, без сомнения, хотел продать эту серию в «Приключения», Мечта оказалась несбыточной: в 1930-х годах большим спросом у читателей пользовались историко-приключенческие рассказы, в то время как любые фантастические произведения были малоизвестны для большинства читающей публики и совсем не пользовались популярностью. Серия была опубликована только в 1974 году, под общим названием «Тигры морей» — по названию основного рассказа.
Как мы упоминали раньше, произведения Говарда оказывались наименее удачными, когда он заимствовал место действия из книг современников или пытался подражать их стилю. Он писал превосходные вещи, когда создавал собственный вымышленный мир и позволял своему воображению направлять его перо. К несчастью, жанр, благодаря которому прославился Роберт Говард, стал пользоваться читательским спросом спустя почти пятьдесят лет после его смерти; на такую же участь были обречены множество людей того времени, гениальных в самых разных областях науки и творчества.
Это утверждение иллюстрирует первый из рассказов Говарда о Ктулху, напечатанный в апрельском и майском выпусках «Сверхъестественных историй» — в 1931 году. По настоянию Лавкрафта Говард вместе с другими писателями из кружка Лавкрафта использовали в своих произведениях многочисленные элементы из написанных им преданий о Ктулху. «Дети Тьмы» — возможно, самая неудачная из всех историй, которые Говард опубликовал в течение своей жизни. Подражая стилю Лавкрафта, Говард заканчивает свой рассказ тем, что главный герой, одержимый ненавистью к туземцу, предшественнику пиктов, во внешности которого одновременно прогладывают черты представителя монголоидной расы и рептилии, задумывает убить мерзкое существо:
«…Оно отравляет чистый воздух и оставляет слизь на зеленой поверхности земли. Шипящие и бормочущие звуки, которые он издает, приводят меня в ужас, а взгляд его косых глаз вселяет безумие».
И все-таки еще одно подражание Лавкрафту, «Черный камень», оказалось весьма удачным и переиздавалось несколько раз. В нем появляется тема, характерная для поэзии Говарда. После того как ему пришлось стать свидетелем ночного празднования шабаша в азиатском селении, с дикими крикам ми и плясками, ритуальными избиениями И человеческими жертвоприношениями, появлением диковинных чудовищ, рассказчик восклицает: «Какие же безымянные призраки могут даже сейчас таиться в отдаленных мрачных уголках этого мира?»
* * *Роберт Говард написал несколько рассказов, которые не относятся ни к одной из серий. «Страшное прикосновение смерти» не является, в противоположность подражаниям Лавкрафту, очередной историей о жутких сверхъестественных силах. В нем говорится о том, как человек, решивший провести ночь у тела погибшего друга, внезапно ощущает, будто рука мертвеца тянется к нему, и его сердце останавливается от ужаса.
Несмотря на то что этот рассказ причисляют к историям ужасов, он, возможно, является наиболее успешным реалистичным произведением Говарда. В ней писатель создает завораживающую картину неумолимо подступающего ужаса. Скорее всего, Говард тогда вспоминал о своих ночных кошмарах в то время, когда он спал на чердаке пустого пансиона в Браунвуде.
Другой заслуживающий внимания рассказ — «Отлитые из железа», одна из самых лучших опубликованных Говардом историй о боксе. В нем имеются стилистические недостатки, однако приведен весьма точный анализ характера главного героя. Боксер-тяжеловес дерется в поединках, чтобы помочь своей девушке закончить школу, однако из гордости, тщеславия и упрямства он отказывается бросить это занятие даже после того, как ему удается заработать много денег. В конце концов, девушка заставляет его покинуть ринг, пока многочисленные удары по голове не сделали его умственно отсталым.
Говард и его друг Клайд Смит написали несколько совместных произведений. В рассказе «Восьмые делают игру» говорилось о гонках собачьих упряжек на Юконе; место действия напоминало повести Джеймса Оливера Кервуда и произведения других авторов о холодных северных краях. Но опубликован да них был лишь один, называвшийся «Красные клинки черного Катая», В котором крестоносец ищет легендарное королевство Пестер Жон в Центральной Азии.
Чтобы писать хорошие художественные произведения, которые охотно публиковали бы журналы, необходимо было обладать определенными навыками, которые не могут появиться за одну ночь. Точно так же, как лезвие меча выковывается из сырого железа, которое нужно не раз размягчить, обработать молотом, фальцевать, охлаждать и в течение нескольких недель прокаливать в горячих углях, так и блестящий стиль вырабатывается в течение многих лет практики, после массы неудачных попыток и болезненных разочарований, отклонений рукописей, препятствий и лишь иногда — неожиданных, случайных проблесков успеха.
Несмотря на хаос, вызванный Великой Депрессией и сильной засухой, невзирая на все усиливающуюся напряженность в семье, вызванную неизлечимой болезнью миссис Говард, с 1929 по 1932 год в жизни Роберта Говарда наступил относительно спокойный период — он мог посвятить себя совершенствованию таланта. Он пробовал писать рассказы в различных жанрах, а также пытался заработать достаточно денег, чтобы убедить себя самого в том, что он — одаренный писатель.
