Роберт Говард - ЛИК СМЕРЧА. Сага выжженных прерий
Новый губернатор Техаса, известный нефтяной магнат по имени Росс Стерлинг, сменивший «Мамашу» Фергюсона, не был одинок в своем желании вмещаться в сферу бизнеса. Но в новых месторождениях оказалось столько нефти, что цены на нее резко упали, и ему пришлось ограничить ее производство. Началось судебное разбирательство и скандалы, связанные с контрабандными поставками нефти; возможно, именно это привело к тому, что два года спустя губернатор потерпел поражение на выборах.
Многие, извлекая выгоду из создавшихся условий, стремительно богатели, но в 1930 году случилась и сильнейшая засуха, длившаяся в течение всего года. Снова безденежные фермеры графства Кэллахан выписывали д-ру Говарду чеки, по которым обещали заплатить лишь впоследствии, или же расплачивались тем, что могли вырастить на собственных участках.
Несмотря на Великую Депрессию и засуху, фортуна улыбалась Роберту Говарду. К концу 1930 года у него было готово двенадцать рассказов и четыре поэмы, причем все эти произведения были опубликованы, а Говарду заплатали за них $1,303.50 — весьма значительную сумму для молодого писателя, не имеющего никаких связей. На следующий год семнадцать рассказов, статья и стихотворные произведения принесли ему еще $1,531.26. С тех пор Говард стал одним из наиболее хорошо зарабатывающих людей в городе. С истинно техасским преувеличением поговаривали, что как-то он оказался единственным во всем Кросс Плэйнс человеком, способным заплатить подоходный налог.
По-настоящему богатым Говард так и не стал, но у него появилось достаточно денег, чтобы осуществить наконец свои мечты — покупать книги и оружие, путешествовать и помогать семье, когда в этом возникала необходимость. А необходимость появлялась все чаще и чаще: здоровье Эстер Говард ухудшилось, и Роберту приходилось оплачивать ее счета за лекарства.
Только он сумел накопить довольно приличную сумму, как вновь оказался в крайне затруднительном финансовом положении. В 1931 году Национальный Фермерский Банк в Кросс Плэйнс обанкротился, и все скромные сбережения Говарда, которые хранились в этом банке, пропали. После этого он стал держать деньги в другом городском банке, но и тот в сентябре лопнул — финансовые учреждения одно за другим разорялись по всей стране. Это явление стало настолько широко распространенным, что Фрэнклин Рузвельт, занявший пост президента 4 марта 1933 года, распорядился на четыре дня прекратить работу всех банков. После этих событий Роберт клал свои деньги в сберегательный банк, который получал деньги из министерства финансов.
Несмотря на Великую Депрессию и засуху, Роберт и его семья получили немалое удовольствие, совершив несколько непродолжительных путешествий и просто вылазок на природу. Рассказывая своим друзьям по переписке об этих поездках, Роберт обычно не упоминал, с кем именно он путешествовал и на чем; но мы точно знаем, что часто доктор, один из немногих владельцев автомобилей в городе, брал с собой членов своей семьи и что почти в каждой поездке Роберта сопровождала миссис Говард, до тех пор пока машину наконец не отдали в его распоряжение.
В 1930 году Роберт отправился на северо-запад Техаса, в местечко, называвшееся Льяно Эстакадо, где, в основном, выращивали скот; возможно, это было связано с тем, что доктор открыл практику в близлежащем городке Спур. В феврале 1931 года Говард снова оказался в Сан-Антонио; он посетил Аламо, отметив, что этот псевдоримский город был для него «слишком космополитичным». Он познакомился с одним коммунистом из России, но между ними возникло лишь «взаимное недоверие и полное отсутствие понимания; я с негодованием отнесся к его взглядам, а он к моим — с презрением». Возмущение Говарда также вызывали уравновешенность русского, разносторонность его взглядов и безупречные манеры поведения — то есть те самые качества, которых, по его собственному признанию, так не хватало Говарду.
В мае Говард отправился в Форт Уорт, Вако и Темпл, с ним поехала миссис Говард, которая собиралась продолжить лечение. Этим же летом он еще раз побывал в Форт Уорте, на этот раз вернувшись домой через Пистер, где он родился, и Дарк Вэлли, где провел раннее детство. Осенью Говард совершил более продолжительную поездку на юго-запад, в Сан-Анджело и Сонору, а затем на юго-восток — в Сан-Антонио и Викторию, находившуюся в двенадцати милях от побережья залива. Он вернулся домой, остановившись по пути в Остине и Браунвуде. В то время невозможно было в течение недели посетить все эти места, путешествуя на поезде; некоторые города вообще находились в стороне от железных дорог, поэтому очень возможно, что семья совершила эта поездку на автомобиле: Мы подозреваем, что д-р Говард хотел таким образом возместить свое недавнее невнимание к больной жене.
* * *Во время этого относительно спокойного периода Роберт Говард проводил почти все время дома, в маленькой комнатке, служившей ему и кабинетом, и спальней. Должно быть, его сильно потрясло, что журнал «Сверхъестественные истории», самый постоянный покупатель его рассказов, теперь выходил раз в два месяца и не печатал более серии рассказов. Но, как и всякий верный своему призванию писатель, Говард не только продолжал писать рассказы в жанре «героической фэнтези», но и пробовал себя в других жанрах. К 1932 году, когда журнал снова стал выходить ежемесячно, Говард продал рассказ, называвшийся «Случай на ринге», и попытался написать небольшой фантастический рассказ о человеке, которому привиделось убийство, которое он должен совершить в будущем. Оба рассказа были написаны под псевдонимом «Тэверел», это было еще одно из любимых имен Говарда.
В то же самое время Говард предпринял еще одну неудачную попытку написать серию рассказов. Это было незаконченное продолжение к рассказу «Лицо-череп» Говард дал ему название «Особняк Тэверела». Он написал еще три рассказа о Соломоне Кейне: «Холмы смерти», «Луна черепов» и «Ужас пирамиды». В этих рассказах фигурируют типичные для Говарда элементы: гигантские змеи, заброшенные города, жестокие и свирепые чернокожие воины, всевозможные головорезы и благородные, напоминающие Тарзана, герои. Тем не менее в рассказе «Луна черепов» появляется нечто новое: сцена, в которой женщина избивает плетью другую, — но Говард лишь упоминает об этом, не описывая само действие. В Нескольких более поздних рассказах писатель уже детально описывает этот садистский акт.
Рассказ «Ужас пирамиды» был опубликован в сентябрьском выпуске «Сверхъестественных историй» в 1931 году; историю сопровождали такие иллюстрации, которые заставили бы горестно содрогнуться сердце любого писателя. Художник С. С, Сенф, который внешне напоминал гнома, создавал иллюстрации для большинства обложек журнала с 1927 по 1932 год. Он мельком взглянул на текст рассказа и решил, что речь в нем шла об англичанине, арабах и оазисе. Затем он изобразил Соломона, пуританина, жившего в XVII веке, в пробковом шлеме от солнца, бриджах для верховой езды, широких в бедрах и сужающихся к низу, и крагах, какие носили в 1900 году. В довершение этой чудовищной картины, Соломон грозно замахивается мечом XVII века.
