Танит Ли - Повелитель гроз
С наступлением дня у старых колодцев потихоньку начали собираться женщины с кувшинами, привнеся в утро некоторый оттенок нормальной жизни.
Столпившись на ступенях у колодца в северной части города, они расступились, пропуская старую женщину. Они всегда позволяли ей набрать воды первой из уважения к ее возрасту и ее горю, ибо Тира пережила дочь и внучку — последняя погибла совершенно мистическим образом, — а также потеряла всех своих товарищей-ровесников, угасших от болезней жарких месяцев и недугов, причиной которых был страх. Ее двор, заросший сорной травой, больше не шелестел под их пугливыми шагами, похожими на трепет крыльев мотылька; сухие, надтреснутые голоса старух больше не оглашали его. Да и самого двора больше не существовало, поскольку драконы давным-давно спалили его.
Казалось, что тот пожар дотла выжег и ее душу, но этим утром Тира как-то неуловимо изменилась. Она двигалась по-другому, а ее разум испускал волны незнакомой и странной силы. Добравшись до колодца, она отвела готовые помочь ей руки более молодых женщин и набрала воды самостоятельно. Потом обернулась, придерживая на бедре вот-вот готовый пролиться кувшин исхудавшими до костей руками. Она обвела женщин взглядом, и внезапно сознание каждой оросила одна-единственная сияющая капля, точно слеза из жидкого золота, упавшая в темную воду колодца.
Послышался скрип колес. По узкой улочке промчалась легкая колесница с двумя дорфарианцами и остановилась у колодца. Солдаты набросились на женщин с грубой бранью, и те мгновенно разбежались врассыпную, словно все еще длилась ночь. Лишь старуха с полным до краев кувшином осталась стоять у колодца.
— Дай нам напиться, старая сука!
Солдат ухмыльнулся, когда она, спустившись по ступеням, протянула ему кувшин. Он небрежно схватил его, притворившись, что не может удержать, и уронил на дорогу, где тот разлетелся вдребезги. Вода вылилась на землю. Солдаты залились грубым хохотом. Щелкнул бронзовый хлыст, и колесница умчалась прочь.
Тира не двинулась с места. Они не заметили ее странной улыбки. Когда-то в прошлом она отлично разбиралась в символах, и теперь, измененная этим вынырнувшим из ночи человеком, видела вовсе не воду, а дорфарианскую кровь, ручейком бегущую по улице.
Четыре ветра, словно демоны, завывали на улицах Сара.
Чтобы умилостивить их, на вершине холма закололи черного быка. Жрицу из храма, пойманную на воровстве пожертвований, притащили на уходящую в небо вершину и выпороли. Ее кровь смешалась с кровью убитого быка, но ветры продолжали буйствовать. Так прошел день.
На закате правитель города отправился поклониться Повелителю Гроз в зал, где тот сидел — сидел с тех самых пор, как приехал сюда. Стены были задрапированы толстым тускло-малиновым бархатом. Ставни на окнах были закрыты, но ветер все равно проникал внутрь, и огоньки мраморных свечей пугливо трепетали. Глаза правителя робко оглядели царственного гостя. Лицо Амрека казалось восковым, застывшим в своей бледности, а во всем его облике сквозила пугающая, болезненная худоба. Он горбился в своем кресле, как сломанная кукла, но в глазах у него горел тот огонек, который теплится в глазах хищника, глядящего из своей клетки. Правитель в тысячный раз проклял судьбу, которая поразила Верховного короля недугом в Саре, разом положив конец такой мирной и спокойной жизни.
— Мой лорд, — отважился наконец правитель, — осмелюсь скромно спросить, как вы себя чувствуете? Мой лекарь говорит, что…
— Мозги твоего лекаря скисли, как молоко на солнце! — отрезал Амрек. — Хочешь поскорее выставить меня из этой помойки, которую вам нравится именовать Сэром, не так ли? В жизни не видел такой дрянной погоды, как здесь. Вой ваших мерзких ветров не дает мне спать.
— Мой лекарь готовит снадобье, которое поможет вам заснуть, мой лорд — редкие травы из Элира…
— Будь прокляты его зелья! Пусть сам примет их и не просыпается, пока я не уеду! Кроме того, бессонница все равно лучше, чем мои сны, — тени и отблески свечей метались по его лицу, точно призрачные птицы. — Боги мучают нас в наших снах. Тебе никогда не приходило это в голову, правитель?
— Мой лорд, я…
— Они потешаются над нами, правитель. Прошлой ночью мне удалось поспать достаточно долго, чтобы успеть увидеть небо, набухшее кровью. Кровавый дождь, падающий на башни твоего глупого дворца.
Правитель, онемев, потрясенно глядел на него.
— Может быть, послать за жрецом, чтобы он истолковал этот сон, мой лорд?
— Истолковал? Он не значит ничего, кроме очевидного. Люди видят в своих снах не то, что должно произойти, а то, что было и уже прошло, — его голова упала на грудь, словно была слишком тяжелой для него. — Боги насмехаются над нами. Они миллион раз показывают нам то, что нам больше всего хочется забыть, то, что мы всем сердцем хотели бы повернуть вспять, но уже бессильны изменить. Так они делают это, правитель.
Правитель Сара зашаркал прочь. Он понимал, что всему, творящемуся с его городом, обязан насмешке судьбы, по которой соблазнитель Астарис назвался выходцем из Сара, пусть даже это и был обман. В коридоре он поймал себя на том, что сделал древний жест, отгоняющий злые намерения, и его впалые щеки тут же покраснели от стыда и страха, что кто-то из подчиненных мог увидеть его.
Город затопили желтоватые зимние сумерки. Зловеще загудел колокол. Материализовавшись на рассвете, как и змейки, обитатели Равнин вместе со змейками растворились при первых признаках темноты — лишь кони и факелы дорфарианцев двигались по пустынным улицам. Теперь они играли в свои кровавые игры куда реже, ибо в этих развалинах уже почти не осталось добычи.
В гарнизоне дымили костры и звучали шумные голоса. Он расположился в старом дворце, чьи просторные залы как нельзя лучше подходили под казармы. Однако здесь на солдат давила древность — неумолимое присутствие времени, повсюду оставившего свои жестокие следы. Люди напивались до бесчувствия, а игра в кости служила постоянным поводом для драк. Скучающие, они становились легкой жертвой ночных кошмаров. Старые суеверия цвели пышным цветом. Как нужно бить степняка, чтобы он подал голос? А их бледные женщины, лежащие в лужах собственной крови с затянутыми пеленой смерти глазами, похожими на незрячие бельма слепцов? Во имя всех богов Дорфара, они были бы рады увезти рабов на рудники и галеры и сами уехать вместе с ними. Страх, прародитель любой ненависти, воскрешал в их памяти старые легенды о равнинном колдовстве. Все они помнили демонессу Ашне'е и проклятие рода Редона. Здесь, в этой черной тюрьме, слушая несмолкающий плач ветра в башнях и чувствуя ледяные пальцы сквозняков, ласкающие их, драконы метались и вскрикивали во сне, избивали шлюх, деливших с ними постель, заболевали и грызлись между собой.
