Неблагая - Хаусман Ивлисс
Книга прошла долгий путь — от задумки еще в 2017 году и до нынешнего момента. Почти все это время я сомневалась, что она вообще будет прочитана хоть кем-то, но все равно писала, правила, переписывала, что ощущалось как постоянное пропускание собственного сердца через соковыжималку несколько лет подряд. И причина, по которой книга увидела свет, — это в какой-то мере заслуга всех и каждого, кто перечислен ниже.
Я должна поблагодарить моего редактора Стефани Коэн за то, что она поняла книгу, увидела, что из нее можно сделать, и за приятнейшее сотрудничество — как и второго редактора Оливию Валькарс, которая легко и непринужденно влилась в процесс на полпути. Я безмерно благодарна всей команде Inkyard, включая Бесс Брасвелл, Эрин Крейг, Ванессу Уэллс, Бриттани Митчелл и Джастина Ша, за то, что они превратили мои слова в книгу, а также Моне Финден, которая оживила издание прекраснейшей иллюстрацией на обложке.
Я благодарна своему агенту Виктории Марини: за то, что вы с таким энтузиазмом и воодушевлением отнеслись к моей работе и помогли мне обойтись без чувства вины, когда я в панике писала вам практически на каждом шагу. Эта книга была бы не так хороша без вашего проницательного взгляда, и я очень рада, что вы видели для нее то же будущее, что и я.
Саре Капит и всей программе Author Mentor Match — я уже говорила это раньше и скажу снова: лучшего наставника я и не могла себе пожелать. Я бесконечно благодарна за все время и усилия, которые вы потратили на помощь мне.
Всем учителям, которые поощряли меня писать, позволяли задавать странные вопросы, делать нестандартные проекты и сидеть под партой, когда мне нужно было спрятаться, — спасибо. Вы обеспечили мне безопасное место в стрессовой, перегруженной школьной среде.
Хизер, Дэни и команда RPS — вы, ребята, лучшие. О лучшем рабочем месте я и мечтать не могла.
Squadtism и групповые чаты Floor Time: спасибо, что помогли мне пережить 2020 год.
Тем, кто читал эту книгу, когда она представляла собой лишь бесформенный сгусток потенциала, — Кейт Вейлер, Элизабет Унсет и Эйми Майер: я даже не знаю, как выразить вам свою благодарность. Сент Гибсон и Вика Хендерсен: спасибо вам обеим за то, что вы намного круче меня, и за то, что поделились со мной своими знаниями в области издательского дела. Огромное спасибо Маргарет Оуэн — за вашу доброту и советы, как ориентироваться в издательстве, Эмили Тиде — за сопереживание книжному хаосу и Лили Лэйнофф — за то, что она была лучшей из возможных приятельниц для дебютантки 22-го года. Ханна Гейст: я включу тебя сюда почетным упоминанием, потому что ты мой любимый библиотекарь (и мы обе знаем, что я никогда не услышу концовку, если не сделаю этого).
Спасибо всей моей огромной семье, которая горячо и безоговорочно поддерживала меня, которая верила в меня, даже когда я сама не верила. Вас слишком много, чтобы перечислить здесь, но знайте: кто бы вы ни были — Кларк, Ортис, Перселл или Майер, — я помню и благодарю вас. И всех Кинитос тоже.
Моему брату и братьям и сестрам — Зику, Кайли, Таннеру и всем остальным, кто есть на данный момент, — хотелось бы сказать это не так пошло, но спасибо вам всем за то, что наполняете мою жизнь смехом и любовью. Благодарю всех своих друзей: вы терпите все мои переживания, позволяете мне объяснять вам, как работает издательство, и радуетесь вместе со мной каждой победе. Мне повезло, что меня окружают такие творческие и отзывчивые люди.
Линдалл Клипстоун: спасибо, что стала моим первым настоящим другом-писателем, а также моим официальным австралийским другом.
Кэтрин Бейквелл: спасибо за мемы. Дружба с тобой помогла мне расти как писателю, и я не могу не радоваться тому, что наши глупые фэнтези-книги вышли в топ.
Спасибо моим маме и папе, которые готовы отправиться в царство фейри ради любого из своих детей. Спасибо, что читали мне, прививали любовь к книгам и всегда давали почувствовать, что мои истории важны. Вы создали чудовище.
Саманта: спасибо тебе за то, что была моим первым читателем, моим первым поклонником, моим близнецом и противоположностью. Я никогда не прощу тебя за NSFW-комментарии, которые ты оставила к первому варианту этой книги.
И, наконец, моему мужу Сэму: все налаживается. Ты в зачетной зоне. Мне нечего добавить, потому что в разные моменты я уже выплакала тебе в плечо все, что можно. Без тебя этой книги не было бы, а я бы вообще свихнулась. Я люблю тебя.
От автора
Как написать об аутизме не используя слово «аутизм»?
На написание этой книги меня вдохновила теория, предполагающая, что мифологические подменыши — это ранние описания аутичных детей. А дальше все само пошло по накатанной. Я хотела написать о ком-то, похожем на меня, создать историю, в которой аутичный персонаж находится в центре собственного повествования. В мире фэнтези, где нет терминов и диагнозов, я могу объяснить аутизм, только показав вам, что представляет из себя Сили, как она мыслит, чувствует и познает мир. Сили несовершенна, незрела, но ее любят и принимают такой, как есть. Большинство историй об аутизме сосредоточены на родителях, учителях, опекунах. Эта история — не такая.
Когда мне поставили диагноз, доступа к ресурсам, связанным с чужим аутизмом, у меня не было. Я сама искала перспективы для себя — годами разбиралась и изучала, как работает мой мозг, и училась принимать это. В конце концов, есть же стереотипы: аутизм — белый, мужской, холодный. Аутист либо груб и гениален, либо молчалив и объективирован. Люди чаще фокусируются на социальных аспектах аутизма, но этого недостаточно. Аутизм влияет на то, как мозг обрабатывает информацию. Это касается не только социального взаимодействия, но также речевых функций, способностей к решению задач, работы органов чувств, исполнительных функций и много чего еще.
Аутизм — не недостаток и не дефект. Это один из множества вариантов работы человеческого мозга. Нельзя отделить личность от того, как функционирует ее мозг, не лишив ее всего того, что делает человека самим собой.
Огромное количество аутистов живут без диагноза, без поддержки, причем очень долго, — потому что мы, вот такие, не вписываемся в привычное представление о том, как выглядит типичная картина аутизма. Потому что ее попросту нет. Аутичные люди — как и все остальные — существуют в бесконечном разнообразии гендеров, рас, параметров и образов. У нас разные потребности и разные проявления. Я не могу говорить от имени всех — но я написала «Неблагую», чтобы бросить вызов стереотипам. Будь у меня в свое время пример таких персонажей, как Сили, я бы, возможно, раньше поняла и приняла себя, миновав многолетний кризис идентичности.
Если вам понравилась книга, предлагаю поискать дополнительную информацию об аутизме у защитников аутизма. И если вдруг на этих страницах вы увидите себя — я говорю вам то, что в свое время пригодилось бы и мне:
Вы — именно такой человек, каким вам суждено быть, и вы — герой собственной истории.
Выходные данные
Перевод с английского: Дарья Ивановская
Иллюстрация на обложке: Мона Финден
Дизайн обложки: Максим Балабин
Над книгой работали:
Ответственный и литературный редактор: Екатерина Колябина
Верстальщик: Анна Тарасова
Корректоры: Надежда Власенко, Елена Нещерет
Издательство Popcorn Books
www.popcornbooks.me
Покупайте наши книги в Киоске:
kiosk.shop
ООО «Индивидуум принт»
Юридический адрес: 123308, г. Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Хорошевский, ул. Зорге, д. 1, стр. 1, помещ. 347Н/20
