Макс Фрай - Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа. Том 1. А-К
– А возвращаться домой не собираетесь?
– Ни в коем случае. Но от меня, кажется, не слишком много зависит. Поэтому – просто не знаю, – вот вам самый честный ответ на ваш вопрос.
– А вы погадайте, – лукаво советует Раиса.
– По меню, что ли? – ухмыляюсь. – Других-то книг здесь нет.
Чтобы развеселить сотрапезников, открываю объемистый талмуд в темно-вишневом дерматиновом переплете. Указательный палец вслепую движется влево и вверх, скользя по странице. Заранее предвкушаю грядущее пророчество: сейчас выяснится небось, что ближайшее будущее сулит мне не то пьянство, не то обжорство, поскольку кроме названий блюд и напитков в меню ничего нет и быть не может. Открываю рот, дабы огласить свой жребий… и молчу, аки громом пораженный.
– Можно подумать, вы не меню открыли, а «Апокалипсис», – смеется Раиса. – Что вы там нашли?
– Тут написано по-английски: «Welcome», – сообщаю растерянно. – Типа, для иностранных гостей, да? А следующая строчка – по-русски: «Добро пожаловать». Что ж, если это ответ на мой вопрос… Вероятно, я тут застряну. И будет мне хорошо.
– Вот и славно, – невозмутимо кивает Вениамин. – Мне кажется, вы принесете нам удачу. Скажу больше: в глубине души я надеюсь, что не просто будете продавать по полсотни книжек в день, но и поможете нам понять, почему дела пошли хуже и как нас следует лечить.
– А что, все плохо? – огорчился я.
– Да нет, не то чтобы. Просто… как бы вам объяснить? Понимаете, Максим, осенью, когда мы только-только начинали, наши дела шли не просто хорошо, а фантастически. Все складывалось самым невероятным образом: нужные люди сами нас находили, чиновники принимали без очереди и делали все, что положено, не требуя ничего взамен. Представляете? Так ведь не бывает. Дальше – больше. Знаете, сколько стоит аренда помещения в центре Москвы?
– Небось страшных, нечеловеческих денег?
– Даже раза в полтора больше… Так вот, мой друг уехал в США и оставил нам свою квартиру в Гнездниковском переулке, на первом этаже, идеальное место для офиса и склада – ну, вы же там были, видели. Совершенно бесплатно оставил, только взял с меня слово, что, если ему припечет вернуться в Москву, мы освободим помещение. Но он пока вроде не собирается возвращаться. Прижился, нашими молитвами… И, знаете, если уж везет, так везет. Мы пребывали в состоянии непрерывного изумления. Книги у нас тогда раскупались как горячие пирожки, работники не воровали – ну или почти не воровали… Может, не умели просто? Неопытные были, как и мы сами.
– А теперь научились? – спрашиваю сочувственно.
– Ну да, научились. И вообще в последнее время все уже как-то не так. И продавцы запойные, и товар залеживается, и с ментами то и дело проблемы мелкие возникают… Но это, положим, пустяки. Хуже другое: все уже не в радость. Скучно, хлопотно. Раиса устает как портовый грузчик, а я вообще в офисе почти не появляюсь, ибо лентяй и сволочь. Работаю дома с документами, да на встречи деловые изредка себя палкой выгоняю, когда выхода иного нет… В общем, что-то стало не так. Но вот что? И как это исправить?
– Думаете, я действительно знаю ответы на ваши вопросы?
– Да нет, вряд ли. С чего бы вам знать? Но если захотите, узнаете, теперь я в этом не сомневаюсь.
75. Дьо
Благодаря Дьо боги невидимы людям на земле, он «одевает» их.
И вдруг я понимаю: что-то действительно не так. Но не с книжным бизнесом моих новых приятелей, чьи проблемы, откровенно говоря, не слишком меня впечатляют, а здесь, сейчас, с нами.
Мы ведем себя противоестественно. «Да нет, вряд ли. С чего бы вам знать?» – Живые люди так не разговаривают. «Да ни хуя ты не знаешь», – должен бы гоготнуть мой новый знакомый. Ну, или если он, паче чаяния, несокрушимый интеллигент, чья лексика не мутирует даже под тяжким гнетом малого бизнеса, буркнул бы: «Нет» – и дело с концом. Но куда там! «Теперь я в этом не сомневаюсь», – поди ж ты! Вся наша беседа – фальшивка, липа; мы сидим за столом и говорим друг другу длинные аккуратные фразы, совершенно не похожие на нормальную человеческую речь. Мы следим за мимикой и тщательно исполняем положенные жесты, словно бы где-то рядом развалились в креслах невидимые наблюдатели, для которых наш треп – развлечение, вроде водевиля или бульварного чтива. А мы – что ж, мы просто хорошо делаем свою работу. Отрабатываем некий неизъяснимый, не выражаемый словами, но вожделенный гонорар. Нутром это чую, хоть и не могу аргументированно доказать.
Тогдашнее мое переживание не из числа тех, что поддаются достоверному изложению. Менее всего оно походило на «мысль, пришедшую в голову», или на выверт шального воображения. Просто осенило – и все. Я словно бы вдруг увидел происходящее не изнутри композиции, в центре которой разместился с вилкою в деснице и стаканом в шуйце, а со стороны. С такого ракурса, откуда фальшь очевидна, как рябь на воде, как лиловое на желтом, как визг пилы, заглушивший птичий щебет.
Я судорожно втягиваю воздух. Надо бы сказать этим симпатичным, в сущности, людям, моим новым работодателям (и, возможно, новым друзьям), о своих странных сомнениях. Предложить им немного помолчать, а потом начать все сначала и постараться говорить нормальным человеческим языком, короткими, небрежными фразами, то и дело сбиваясь, повторяясь, запинаясь, перескакивая с одной темы на другую, не заботясь о жесткой внутренней логике диалогов… Но этого я не сделаю никогда, потому что… Почему? А вот не знаю. Даже подумать боюсь: не приведи господи, догадаюсь.
И тогда я собираюсь с духом и говорю как ни в чем не бывало, что, дескать, поживем – увидим. Про себя отмечаю, что простенькая эта фраза – вполне узнаваемая цитата из исландских саг, и, возможно, именно поэтому она прекрасно вписывается в противоестественную нашу беседу. Аккуратно занимает свое место в разговоре, поскольку скроена в точном соответствии с формой и размерами наступившей паузы. Невидимые наблюдатели вяло аплодируют, развалившись в своих театральных креслах. Все довольны.
Все, кроме меня.
Но я – не в счет.
Поэтому будет лучше, если я просто доем буржуйскую рыбу осетрину и откланяюсь, пообещав посвятить книготорговле некоторую часть своей единственной и неповторимой жизни. И отправлюсь гулять. Не знаю, что со мною творится, но пешие прогулки всегда были полезны для моего душевного равновесия. Возможно, ближе к ночи до меня дойдет наконец, что все удивительно удачно складывается в новой моей жизни. Просто на редкость. Как в сказке про Мальчика-с-пальчик. И нечего ныть.
76. Дэвы
Иногда дэвы вступают в дружбу с героями, помогают им в их подвигах.
