Рамиль Юсупов - Тайный Город – твой город (сборник)
– Их, мля, уже обчистили! Хапуги!
* * *На встрече выпускников (если бы он надумал ее хоть раз посетить) Петр Васильевич Шашкин смог бы вызвать зависть у большинства бывших однокашников, ибо жизнь его, если брать внешние параметры – удалась. Успешный бизнес – Петр Васильевич являлся владельцем сети быстрого питания «Шашки». Приличное жилье – просторная двухуровневая квартира на верхних этажах нового жилого комплекса в Ясеневе, из окон которой открывался роскошный вид на Битцевский парк. Хорошие машины: серебристый «Мерседес Родстер» для лета и «BMW X6» для зимы. Дорогие привычки: не космический туризм, но и не теннис – Петр Васильевич любил играть в гольф. Семья… Вот тут сложнее, но для зависти однокашников хватило бы и того, что было перечислено до семьи.
Семья, состоявшая из жены Зинаиды и флегматичного пухлого сына Никиты, была половником дегтя в том, что вполне можно было бы назвать бочкой меда жизни Петра Васильевича. И назвать вполне оправданно. Бесконечно длинные рабочие дни, тряски в переполненных трамваях, грязная съемная комната, тяжелый физический труд, безобразные «стрелки» с криминалом и унизительные переговоры с вымогателями из госорганов остались в далеком прошлом… Но в том же прошлом осталась и улыбчивая, заботливая Зиночка, красавица-студентка, с первого взгляда поразившая прожаренного горячим таджикским солнцем дембеля Петруху, не имевшего за душой ничего, кроме скромных «боевых» да татуировки на плече «201 МСД 93», наколотой летом девяносто третьего в медсанчасти при мотострелковой дивизии – на радостях, что не погиб в Рогуне.
Как и почему произошла перемена, Шашкин не знал, не было у него времени наблюдать за тем, что происходит дома. Зато, когда долги сменились стабильным доходом, когда появились квартира-машина-деньги, Петр вдруг обнаружил, что под одной с ним крышей живут вялый бесхарактерный подросток с его отчеством и сварливая, скандальная, вечно всем недовольная женщина. Она, словно вампир кровью, питалась бурными ссорами и громкими криками, и, казалось, ничто не доставляло ей большего удовольствия, чем сводить Петра с ума своими бесконечными претензиями и ультиматумами.
Сбитый с толку появлением в доме незнакомки, Шашкин сплоховал и отпор дал не сразу. А когда спохватился, было уже поздно: та каким-то образом успела удобно усесться ему на шею, так, что его затылок всегда оказывался в досягаемости для ее клюва. Не помогали походы в ювелирные магазины и меховые салоны, не спасал отдых на солнечных островах и круизы на белых лайнерах… Получив, наконец, деньги и возможность транжирить их, как вздумается, Петр с некоторым удивлением понял, что вокруг него не осталось никого, на кого хотелось бы эти деньги тратить.
На долгое время Шашкин пустился, как это принято говорить, «во все тяжкие», благо, бизнес крепко стоял на ногах и его непосредственного внимания уже не требовал, а управляющий оказался – редкий случай! – честным человеком, на совесть отрабатывающим очень хорошую зарплату. Шумные вечеринки, послушные девочки, модные клубы, легкие наркотики, элитные казино, «лучшие друзья», охотно пьющие за его счет, щедрые чаевые – и препоганые утра. После бурных гулянок на душе не становилось легче, не проходила непонятная тоска.
Петр интуитивно чувствовал, что ему чего-то катастрофически не хватает, и от невозможности ни понять, что это, ни найти это сходил с ума. А потому в один прекрасный день решил: «А пошло оно все на…» и ушел. Не в загул по модным клубам, не в запой по дорогим барам, а просто ушел. На улицу, в незнакомую подворотню, во влажный подвал, под сырой мост, на вонючую свалку – в царство бездомных, нищих, бродяг и бомжей. В грязный, пьяный, безнадежный мир, вызывающий отвращение у благополучных обывателей.
И в этом страшном мире, ниже которого, казалось, пасть уже некуда, Шашкин обнаружил главное его сокровище – свободу. Свободу от дел, свободу от семьи, свободу от обязательств, свободу от беспокойства.
И свободу от самого себя.
Разумеется, у бомжей существовала определенная иерархия. И лучшие места под мостами и в подвалах были забиты. И сигареты распределялись не поровну, а «по справедливости», но жизнь в этом московском «дворе чудес»[1] была простой и понятной. В ней не было места тягостным мыслям и надоевшим женам: было бы что выпить, было бы чем закусить, да было бы где поспать…
Время от времени Зинаида отыскивала непутевого мужа. Зимой – обычно в районе площади Трех вокзалов или на Бакунинской улице, летом – в столичных лесопарковых зонах: на Лосином острове, в Сокольниках, а то и вовсе неподалеку от дома, в Битцевском парке. Молчаливые охранники извлекали испитого Петра Васильевича из бомжатников и доставляли в сверкающие чистотой апартаменты. Зинаида причитала и заламывала руки, отмывала непутевого супруга, ахала при виде свежих синяков, возмущалась множащимися из загула в загул похабными татуировками, грозила разводом, требовала доверенность на управление бизнесом, пугала судом по признанию недееспособным, определяла в центры реабилитации, отправляла на лечение от алкоголизма и – пилила, пилила, пилила…
Проходило какое-то время, и Шашкин снова исчезал – возвращался к такой простой, такой понятной ему жизни в подворотнях и переходах метро, где его не грызла изнутри непонятная тоска по чему-то, то ли потерянному, то ли недостижимому.
Разумеется, с вытрезвителями Петр Васильевич за период своего добровольного бомжевания успел познакомиться неоднократно, однако так и не научился смирению, необходимому для того, чтобы сделать свое пребывание в данном заведении максимально удобным. Захмелевший Шашкин при малейшем покушении на его свободу тут же вспоминал, что он является человеком состоятельным и со связями, и принимался требовать соблюдения своих прав, за что неизменно получал и от полицейских, и от обслуживающего персонала.
А нынешнюю путевку в вытрезвитель Шашкину преподнесло – какая ирония! – одно из его собственных заведений.
Вообще-то, началось все с совершенно другого места, с безымянной забегаловки, над дверьми которой вместо вывески с броским названием красовались еще, пожалуй, с имперских времен слова «Соки-Воды». Соками и водами там, конечно, не пахло, зато пахло водкой, остывшими беляшами и еще почему-то – подгорелой перловкой. Клиентура заведения была такой, что бомжи поприличнее, зайдя внутрь, своим внешним видом не привлекали к себе внимания; именно потому «Соки-Воды» нередко становились местом для «корпоративов» местных бездомных и бродяг.
Шашкин, нередко участвующий в гулянках в «Соках-Водах», в этот раз «доуважал» собутыльников до такой степени, что, внезапно вспыхнув к ним искренней пьяной любовью, шмякнул кулаком по столу и заявил:
