Джон Толкин - Властелин колец
666
См. письмо к Э.Элгар (сентябрь 1963 г., П, с.327–328): «Полагаю, от внимания пристального читателя не ускользнет, что темные периоды, когда Фродо вновь ощущает, что «кинжал и паучье жало, зубы Голлума и тяжкая ноша» не прошли для него даром, не были просто случайными обострениями кошмарных воспоминаний о пережитых ужасах: Фродо мучили еще и угрызения совести, от которых его не могли спасти никакие рассуждения. Все, что он сделал, казалось ему в такие минуты сплошной ошибкой и неудачей, а сам он — лишним и ненужным. «Настоящего возвращения домой у меня не получится, — говорит он. — Если я и доберусь до Заселья, оно все равно будет не таким, как раньше, потому что я уже другой». Эти мысли были, по сути дела, искушением тьмы, последним проблеском гордыни, выражавшимся в желании вернуться на родину «героем», не удовлетворяясь ролью простого орудия добрых сил. Это чувство смешивалось с другим искушением, более страшным и (в определенном смысле) более заслуженным, — ведь какие ни подыскивай оправдания, он все–таки не бросил Кольцо в пропасть добровольно; кроме того, ему все–таки было жаль, что Кольцо исчезло, и это сожаление тоже его искушало, вместе с неугасшей жаждой обладать Кольцом…» Именно такие душевные раны имеет в виду Гэндальф, когда говорит, что в Средьземелье от них лекарства нет.
667
Картина «беспорядков в Заселье» является, по единодушному мнению специалистов, пародией на социализм, стоящей в одном ряду с такими антиутопиями, как оруэлловские «1984» и «Скотный двор», а также описанием муравьиной цивилизации в «Короле былого и грядущего» Т.X.Уайта. Известно крайне отрицательное отношение Толкина к этой политической системе. В письме к сыну Кристоферу от 23 ноября 1943 г. (П, с.64) он называет социалистическое общество «муравейником» и сожалеет о том, что «эти чудовищные химики и инженеры» дали ему оружие. У Толкина никогда не было никаких сомнений по поводу истинного лица социалистической утопии, которую пытается внедрить в Заселье Лотто Саквилль–Бэггинс.
668
В примечании к этой странице Толкин сообщает, что слово «шарки», возможно, орочьего происхождения и означает «старый человек» (шарку). По–английски shark означает «акула», «хищник, вымогатель».
669
Этот эпизод можно назвать вкрапленной в текст ВК метафорой самого ВК. Шиппи пишет: «Толкин, конечно, хотел своей книгой сделать то же самое, что и Мерри. Пожалуй, он был близок к цели, как немногие, — по крайней мере, в том, что касается «радости» (ср. слова Эовейн в гл.6 этой части: «Кто приложит этот рог к губам в час опасности, тот исполнит сердца врагов страхом, а друзья возрадуются, воспрянут и поспешат на помощь». — М.К. и В.К.). Рог — одновременно метафора искусства (рог Мерри пришел из глубокой древности, но в простом мире Заселья он оказывается ко времени и дает хоббитам то, чего не могла бы дать ни одна из современных им вещей) и мужества; это призыв проснуться и действовать. В современном мире призыв этот был услышан многими, о чем имеется немало свидетельств. Так, в юбилейных номерах журнала американского Мифопоэтического Общества «Mythlore», выпущенных к столетию Толкина, собрано несколько десятков автобиографических очерков, рассказывающих о переломном значении ВК в жизни каждого из авторов».
Но оправдалось, по–видимому, и то свойство рога, которое касалось «врагов», — по крайней мере, враждебность и несправедливость некоторых критиков к ВК не имеют рациональных объяснений. ВК вызвал беспрецедентное разделение критиков на два полюса. У.X.Оден писал: «Похоже, умеренного взгляда на эту книгу не придерживается никто: одни считают ее шедевром… другие на дух не переносят» (ХК, с.226). Сам Толкин относился к этому разделению с юмором и написал по этому поводу шуточное четверостишие:
«The Lord of the Rings»
Is one of those things:
If you love them you do,
If you don't then you boo!
(„«Властелин Колец» — одна из таких штук: если уж вы их любите, то любите, а если нет — то ругаете на чем свет стоит».)
670
Сцена битвы при Зеленополье звучит одновременно эхом битвы за Минас Тирит и сражения отряда Эомера с бандой орков у Фангорна. Хоббиты достигли «зрелости», и если в битвах Больших они выступали или как наблюдатели, или как «оруженосцы» (за исключением Пиппина в последней битве у Черных Ворот) — теперь они сражаются «на своем собственном уровне» и повторяют виденные ими подвиги. Прием обычный для Толкина: одни и те же архетипические ситуации повторяются, варьируясь, по нескольку раз, но остаются вполне узнаваемыми, как если бы реальность служила материалом для воплощения некоторой идеальной вневременной схемы (этот «платонизм» у Толкина подмечает и КД). Корнями своими этот метод во многом уходит в христианскую традицию, где испокон веков считалось, что единожды разыгравшиеся на земле события Евангелия вечно разыгрываются на небесах и могут отражаться и воплощаться в судьбах отдельных людей, церквей и государств; так, судьба того или иного святого может отразиться в судьбе ребенка, нареченного именем святого, и так далее. По сути дела, происхождение этой идеи «динамического архетипа» еще глубже; другое его название — миф, величайшим из которых (и обретшим плоть в истории) Толкин считал Евангелие (см. прим. к этой части, гл.4, Орлы летят!). Отдельные мифологические линии Евангелия неявно находят свое воплощение на всем протяжении трилогии (Преображение — в сцене явления Гэндальфа Арагорну, Гимли и Леголасу в гл.5 ч.3 кн.2, «несение креста» — в путешествии Фродо, Воскресение — в главе о Поле Кормаллен и т.д.).
671
В главе «Беспорядки в Заселье» не один раз встречаются мотивы из книги Кеннета Грэма «Ветер в ивах» (ср. с главой, где Крот, Жабб и Крысс изгоняют из поместья господина Жабба узурпаторов — хорьков и куниц). Как и у Кеннета Грэма, у Толкина отчетливо прорисован мотив «взросления» героев (в сцене освобождения поместья Жабба Крот — в начале книги неопытный новичок — играет роль прославленного полководца и руководит кампанией).
672
В письме к Э.Роналд от 15 декабря 1956 г. (П, с.255) Толкин пишет: «Отношение Фродо к оружию было чисто личной чертой его характера. Он не был тем, что в современном языке зовется «пацифист». Конечно, перспектива гражданской войны среди хоббитов его ужасала, но я полагаю, что, кроме этого, он пришел к выводу, что на физическом уровне битвы и сражения в конечном счете гораздо менее эффективны, чем полагают многие (вполне добрые) люди!»
673
Шиппи считает, что Лотто вполне можно уподобить какому–нибудь репрессированному сталинистами большевику–ленинцу (с.129) или идеалисту–политологу XIX в. Джереми Бентаму, проповеднику утилитаризма, последователи которого — капиталисты викторианской эпохи — пренебрегли этикой его учения, взяв для себя только практическую сторону.
674
См. прим. к гл. 2 ч.2 кн.1, Он принадлежит к моему Ордену. Саруман — воплощенный дух, он не рожден матерью и не является человеком, и отношение этого духа к своей физической оболочке, включая способ расставания с ней, иное, чем у людей.
675
Согласно Рук. (с.205), для хоббитов это слово было бессмысленным, и переводить его не следует. Толкин указывает, что в нем содержится диалектный английский корень scar («скала, утес»): рядом со Скари находились хоббичьи каменоломни.
676
Хоббичий праздник середины зимы. В Рук. (с. 215) предлагается оставить это слово без перевода. Толкин подчеркивает, что это слово не следует путать с английским словом yule («святки»). Это слово могли знать в Гондоре, так как вполне возможно, что подобные праздники были и у роханцев, замечает Толкин. См. также Приложение Г.
677
В современном английском слово rumble означает «громыхание, грохот». Однако в Рук. (с.185) Толкин указывает, что переводить это имя не следует, так как для хоббитов оно было темным по значению. Переводчик повиновался, отдавая себе, однако, отчет в том, что за строгим наказом автора кроется улыбка.
678
Согласно Приложению, настоящим окончанием имен мужского рода у хоббитов было–а; это значит, что имя Фродо звучало как Фрода. По–видимому, Толкин считал, что для знатока будет вполне достаточно этого намека, и ни разу нигде не объяснил, откуда взялось это имя, хотя, например, об имени Сэма писал много и подробно. Шиппи пишет (с.155–157), что имя Фрода встречается в «Беовульфе» (ст.2025: «Эта дева обещана / сыну Фроды, счастливцу…» (пер. В.Тихомирова). Фрода — вождь хадобардов, сына его зовут Ингельд. И Фрода, и Ингельд — лица исторические. В скандинавских преданиях имя Фроды звучит как Фроти, что означает «мудрый». Историки Сакс Грамматик (1200 г.) и Снорри Стурлусон сообщают, что Фроти был современником Христа. Во время его правления не было ни убийств, ни войн, ни грабежей; согласно преданию, нравы тогда достигли такого благородства, что и «оставленного на виду золотого кольца никто не взял бы». Время это получило название «Frotha–frith», т.е. «мир Фроти». Благополучию этому приписывалось магическое происхождение — Фроти обладал волшебной мельницей, которая могла намолоть все что угодно — от золота до мира. Мельница работала день и ночь, пока крутившие ее великанши не обиделись на Фроти за притеснения. Согласно легенде, эта мельница впоследствии утонула и на ее месте образовался водоворот Мальстрем. Сын Фроти — Ингельд — был полной противоположностью отцу. Он известен своим героизмом вполне в духе «северной теории мужества» (см. прим. к гл.2 ч.2 кн. 1, В чем истинная мудрость?) в ее наихудшем варианте. Зачастую деяния Ингельда нельзя назвать благородными даже с большой натяжкой: например, он на редкость коварно отомстил своему тестю за убийство отца. Не случайно Алкуин, доказывая, что уделом всех язычников является погибель, выбрал в качестве самого убедительного довода именно Ингельда (в своем знаменитом риторическом вопросе — «что общего у Ингельда со Христом?» — он имеет в виду именно его; см. подробнее прим. к гл.1 ч.2 кн. 1, Эарендил). Однако по иронии судьбы Ингельд в истории стал гораздо более популярным, чем Фроти. Толкин не мог не знать, замечает Шиппи, что имя Фроти в обиход не вошло, тогда как имя Ингельд (в скандинавском варианте Ингъяльдр) стало весьма распространенным. Как правило, делает вывод Шиппи, о таких вещах, как «мир Фроти» и подвиг Фродо, не помнят, так как они выходят за рамки традиционных героических канонов. В крайнем случае люди переиначивают реальные события, чтобы они подходили под героический образец; так поступает Иорэт в главе 5 ч.6 кн.3 «Наместник и Король», когда рассказывает подруге, что Фродо проник в Мордор, чтобы взять приступом Черную Башню. Безвестность Фродо в Заселье, по словам Шиппи, невольно приводит на ум слова Христа о том, что нет пророков в своем отечестве («Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем» (Марк, 6:4)).
