С. Моргенштерн - Принцесса-невеста
Но так могло продолжаться.
И так продолжалось. Я до сих пор всё так же предан приключениям, как был предан им тогда, и это никогда не изменится. Знаете, откуда я взял название своей первой книги, я упоминал о ней, «Храм золота»? Из фильма «Ганга Дин», который я видел шестнадцать раз и до сих пор считаю величайшим приключенческим фильмом всех времен. (Правдивая история о «Ганга Дин»: когда я был демобилизован, я поклялся никогда больше не приближаться к армейскому посту. Ничего особенного, просто зарок на всю жизнь. Так вот, я первый день дома, и у меня есть друг в форте Шеридан, и я звоню ему, и он говорит:
– Эй, угадай, что сегодня на нашем посту? «Ганга Дин».
– Мы идём, – говорю я.
– Есть одна сложность, – говорит он, – ты гражданский.
Чем всё кончилось: в первый же вечер после дембеля я снова надел форму и прокрался на пост, чтобы посмотреть этот фильм. Прокралсяобратно. Словно преступник в ночи. С колотящимся сердцем, в холодном поту, всё такое.) Я страстно люблю экшн/приключения/зовите-это-как-хотите, в любом виде, форме и так далее. Я никогда не пропустил ни одного фильма Алана Лэдда или Эррола Флинна. Я до сих пор не пропускаю картин Джона Уэйна [4].
Моя жизнь по-настоящему началась, когда мне было десять и отец прочитал мне «Принцессу-невесту». Факт: «Буч Кэссиди и Сайденс Кид» – это, несомненно, самая популярная вещь из всех, к которым я имел отношение. Если "Таймс" напечатает мне некролог, когда я умру, это произойдет из-за «Бутча». Ладно, о какой сцене все говорят, какой момент запомнился вам, и мне, и всем больше всего? Ответ: прыжок со скалы. Когда я писал его, я представлял себе, что скалы, с которых они прыгают – это Скалы Безумия, которые все пытаются покорить в «Принцессе-невесте». Когда я писал «Бутча», я копался в своей памяти, вспоминая отца, читающего о восхождении на Скалы Безумия, и о смерти, которая подкарауливала за углом.
Эта книга была лучшим, что случилось со мной (прости, Хелен; Хелен – моя жена, важная персона в детской психиатрии), и задолго до того, как я женился, я знал, что поделюсь ею со своим сыном. Я также знал, что у меня будет сын. Так что когда родился Джейсон (если бы он был девочкой, он был бы Пэмби; вы можете поверить в то, что женщина, работающая детским психиатром, даст своим детям такие имена?) – в любом случае, когда родился Джейсон, я решил, что на его десятый день рождения я куплю ему "Принцессу-невесту".
И сразу же забыл об этом.
Забегая вперед: отель Беверли Хиллз, прошлый декабрь. Я уже ошалел от обсуждения «Степфордских жен» Айры Левина, которые адаптирую для кино. Во время обеда звоню своей жене в Нью-Йорк, как я всегда делаю – это позволяет ей чувствовать себя нужной – мы разговариваем, и под конец она сообщает:
– Мы дарим Джейсону велосипед с десятью скоростями. Я купила его сегодня. Мне кажется, он подходит, как считаешь?
– Чем подходит?
– Ну ты же понимаешь, Уилли, десять лет, десять скоростей.
– Ему десять завтра? У меня совершенно вылетело из головы.
– Позвони завтра во время ужина и пожелай ему счастливого дня рождения.
– Хелен, – сказал я. – Слушай, сделай для меня кое-что. Позвони в книжный девять-девять-девять и попроси их прислать «Принцессу-невесту».
– Погоди, карандаш возьму, – она отошла на секунду. – Всё, диктуй. Какую там невесту?
– Принцессу. Автор С. Моргенштерн. Это детская классика. Скажи, что я проверю, как он прочитал, когда вернусь на следующей неделе, и что он не обязан полюбить её или что-нибудь в этом роде, но, если он не сделает этого, скажи, что я убью себя. Передай ему это в точности, пожалуйста; я не хочу слишком на него давить, ничего такого.
– Поцелуй меня, дурачок.
– Мммм-уа.
– И никаких старлеток. – Она всегда заканчивала разговоры этой фразой, когда я в одиночку наслаждался свободой в солнечной Калифорнии.
– Они все вымерли, глупенькая. – Это был мой стандартный ответ. Я повесил трубку.
А на следующий день откуда ни возьмись и вправду появилась живая, загорелая, дышащая жизнью старлетка. Я лежу, развалившись, у бассейна, а она проходит мимо в бикини, и она великолепна. У меня свободный день, я никого там не знаю, и потому начинаю соображать, как бы я мог приблизиться к ней, не вызвав у неё смеха. Я никогда ничего не делаю, но пялиться – неплохое упражнение, и я в высшей лиге засматривающихся на девушек. Так и не придумав ни одного реального способа подойти к ней, я начал наматывать свои круги. Каждый день я проплываю четверть мили из-за того, что в основании позвоночника у меня больной диск.
Вверх и назад, вверх и назад, восемнадцать кругов, и, закончив, я вишу у глубокого края, тяжело дыша, и тут подплывает эта старлетка. Она тоже хватается за бортик бассейна, может, в целых шести дюймах от меня, её волосы все мокрые и блестят, а тело под водой, но я точно знаю, что оно там, и она говорит (это произошло на самом деле):
– Извините, но вы не Уильям Голдман, который написал «Парни и девушки вместе»? Это вроде как моя любимая книга в мире.
Я сжимаю бортик и киваю; не помню, что именно я сказал. (Ложь: я точно помню, что я сказал, но это было так глупо, что я не могу этого написать; боже правый, мне сорок лет. «Голдман, да, Голдман, я Голдман.» Я произнес это как-то одним словом, так что трудно сказать, на каком языке, по её представлениям, я ей ответил.)
– Я Сэнди Стерлинг, – сказала она. – Привет.
– Привет, Сэнди Стерлинг, – ответил я довольно вежливо, по крайней мере для себя; если бы подобная ситуация повторилась, я сказал бы то же самое.
Тут меня вызвали по громкоговорителю. «Зануки никак не оставят меня в покое», – говорю я, она смеётся, и я спешу к телефону, думая, было ли сказанное мною вправду так остроумно, и, дойдя до телефона, решаю, что было, и говорю в трубку: «Остроумно». Не «алло». Не «Билл Голдман». "Остроумно", – говорю я.
– Ты сказал «остроумно», Уилли? – Это Хелен.
– Я на обсуждении сценария, и сегодня за ужином у нас переговоры. Зачем ты звонишь во время обеда?
– Враждебно, враждебно.
Никогда не спорьте со своей женой насчет враждебности, если она – аккредитованный фрейдист.
– Просто они сводят меня с ума своими идеями по поводу этого сценария. В чём дело?
