Тэд Уильямс - Грязные улицы Небес
Разговор на подобную тему стоял последним в списке моих желаний. В лучшем случае Моника снова считала себя обязанной защищать меня. В худшем… я даже не понимал, чего она добивалась. Мне было неприятно, что Нэбер так настойчиво интересовалась подробностями моей прошлой недели. Кстати, паранойю можно называть и осторожностью — особенно когда вы живете в мире неправдоподобно бесконечного времени. Эта судорога возвращавшихся старых привычек начинала тревожить меня. Мне не хотелось возвращаться к прежнему «подкаблучному» состоянию.
— Ты грузишь меня все тем же дерьмом, но только с новой вишенкой на креме, — сказал я ей, расплатившись по счету. — Мне пора идти. Нужно сделать кое-какие дела. Счастливо оставаться. Не спеши. Допей свой кофе.
— Значит, уходишь?
Она посмотрела на меня с грустной улыбкой.
— Ладно. Было забавно. Как в старые времена.
— Вот именно. Как раньше.
Я не знал, что еще сказать, поэтому склонился и поцеловал ее в губы — без всяких обещаний и клятв.
— Может, еще увидимся. Вечером в «Циркуле».
— Да, в «Циркуле», — ответила она.
Я чувствовал, как она смотрела мне вслед. Не вполне осмысленное побуждение заставило меня подождать полминуты и пройти мимо витрины закусочной. Моника говорила по телефону. Ее лицо было серьезным. Конечно, это ничего не доказывало, но лучше я чувствовать себя тоже не стал. И я определенно испугался. Мне не хотелось снова превращаться в парня, который никому не доверял. Паршивый способ мироощущения. Именно поэтому я и отказался от него.
Для такой ранней весны день выдался неожиданно теплым. Грузчики в порту перевозили на карах коричневые мешки. Зеваки грелись на солнце и, радуясь свежему бризу, наблюдали за яхтами и лодками. Когда мои клетки мозга ожили, я вспомнил о своем обещании — завтра мне предстояла опека над стажером Сэма. То есть этот вечер (при условии, если не вмешается адвокатская практика) был моим единственным шансом на рекогносцировку «Харчевни». До наступления сумерек я планировал съездить в район университета, чтобы осмотреть там студенческую забегаловку и определить возможные пути отхода. Кроме того, мне требовалось время для размышлений. Наверное, какой-нибудь парень мог бы обдумать ситуацию еще на протяжении неуклюжей беседы с бывшей любовницей (с которой он не желал сходиться заново). Но я, к сожалению, не относился к такой категории людей.
* * *Даже если вам не доводилось бывать в Сан-Джудас, вы наверняка что-то слышали о Стэнфордском университете: «Гарварде» Запада, альма-матер нескольких президентов США и (хотя об этом мало говорится) колыбели бесчисленного количества жутких видов тактического оружия, включая водородную бомбу.
Напомню вам, что в середине девятнадцатого века на территории Северной Калифорнии был один-единственный крупный город — Сан-Франциско. Он начал развиваться в эпоху Золотой лихорадки, и с тех пор его процветание лишь набирало ход. Именно здесь, на пути к золотым приискам, всем искателям приключений продавали орудия старателей — и там же за бесценок покупали их у неудачников, которые возвращались назад. В этом городе за деньги можно было заказать любые услуги — в том числе незаконные. Через пасть залива, прямо напротив Сан-Франциско, быстро вырос Окленд, превратившийся в трамплин к золотым холмам Калифорнии.
Чуть позже появилось еще два крупных города. Один возник на юго-восточном конце залива и сформировался вокруг христианской миссии «Сан-Хосе». Другой стал скромным продолжением миссии «Сан-Джудас Тадео», располагавшейся на реке Редвуд. Даже сейчас вы можете найти идиотов, которые связывают это название с Иудой Искариотом — предателем Иисуса Христа (хотя уже через столетие разросшийся город постепенно начал соответствовать данному мнению). На самом деле Сан-Джудас был назван в честь Святого Иуды — покровителя всех обездоленных, нелюбимых и страждущих. Иными словами, бывший ученик Христа тут совершенно ни при чем.
Все больше людей нуждались в древесине для домов и лодок. На холмах западнее Сан-Джудас появились сотни лесопилок. Поселенцы углубили фарватер Редвуда и принялись перевозить на баржах бревна в новую гавань. Когда город начал разрастаться, на гряде Санта-Круз нашли нефть. Ее переправляли по реке в порты Сан-Джудас. Внезапный расцвет торгового и транспортного центра длился около десятка лет, но этого было достаточно, чтобы Сан-Хосе и другие претенденты на титул второго города Залива отказались от радужных грез.
С тех пор Сан-Джудас так и жил, пируя во время голода и проходя через стадии взлетов и падений. Нефтяной и портовый город постепенно обзавелся промышленностью. Во время Второй мировой войны здесь выросли оборонные заводы. Основным толчком для развития технологий стало обилие ученых и инженеров из Стэнфордского и других местных университетов. Таким образом, Сан-Джудас, наряду с Беркли и Сан-Франциско, превратился в центр информационной и технологической революции.
Основатель университета Леланд Стэнфорд был предпринимателем викторианской эры — для многих «бароном-разбойником». Став губернатором Калифорнии, он приступил к строительству огромного учебного заведения. Университет был назван в честь его единственного сына, погибшего от тифа. Первые несколько лет стройка велась по современным канонам архитектуры. Но затем супруга Стэнфорда умерла при пожаре, и губернатор не смог спасти ее по той причине, что дверь дома оказалась запертой. Он слышал ее ужасные крики и после этого никогда уже не был прежним человеком. Вместе с ним поменялся и вид учебного заведения. Университет перестал выглядеть открытым и гостеприимным местом — никаких современных зданий из светлого песчаника, никаких прекрасных панорам на западные холмы. Учебные корпуса росли вширь и вверх, вознося к небесам колючие шпили готических башен. После того как ушедший в отставку губернатор подарил свое детище государству, там выросли стены с бойницами и пушками. Они придали университету внушительный вид замка, осажденного вражеской армией.
Век назад Камино Рил (большая магистраль, идущая в направлении север — юг и соединяющая Сан-Франциско с дальней стороной залива) проходила через территорию университета. Где-то в двадцатых годах прошлого столетия Совет правления Стэнфорда решил, что студентам мешает шум проезжавших автомобилей. Городские власти закрыли свободный проезд по роскошной парковой зоне университета, перенесли дорогу в сторону и направили ее в длинный тоннель, который проходит под узкой частью стэнфордской территории. Сейчас у каждого водителя имеется широкий выбор: он может использовать тоннель; он может отстоять в очереди и, пройдя проверку, купить разрешение на проезд по участку дороги между закрытыми университетскими воротами; или он может повернуть назад и уехать к черту куда-нибудь подальше.
