Стивен Браст - Пятьсот лет спустя
Литературные достоинства «Трех порванных струн» осмеяли уважаемый автор «Короткой жизни Лотро» и три благородных критика, которые высказали свое мнение в «Литературных размышлениях», не пожелав, однако, назвать свои истинные имена. Все критики и историки, в конечном счете, нападают на книгу за то, что она якобы не является романом.
Между тем нельзя отрицать, «Три порванные струны» написаны с большим мастерством. Эпизоды из жизни Бид'на рассказаны не в хронологическом порядке, а сгруппированы по следующим принципам: любовные приключения, гонения, дискуссии с людьми искусства, путешествия, поэтические произведения, музыкальные пристрастия и так далее.
Способы описания этих небольших историй выбраны весьма изящные; хотя структура не всегда удачна с точки зрения развития сюжета. Автор, безусловно, проявил немалое старание при создании книги, правда, мы склонны согласиться с критиками: действительно перед нашим мысленным взором не возникает портрет менестреля. Что ж, зато книга послужит источником полезной информации для студентов; кроме того, она хорошо продается, а значит, тематическое собрание историй представляет интерес для многих читателей.
Теперь поговорим об историках. Им совершенно не на что сетовать, однако они не упускают ни малейшей возможности принизить достоинства «Трех порванных струн». А вот обычные читатели не жалуются, хотя и у них есть причины для недовольства: книга написана скорее в научном стиле, нежели в развлекательном. Спасает положение то, что для своего произведения автор выбрал живую популярную фигуру, – и недочеты не столь заметны; по-видимому, этим и объясняется отсутствие негативных отзывов не только читателей, но и литературных критиков.
В любом случае, упомянутых недостатков лишена «Гвардия Феникса», в которой автор рассказывает о событиях так, как обычно делается в романах. Это обстоятельство спровоцировало историков на еще более активную критику – они утверждают, что подобная свобода изложения не может не привести к искажению фактов.
И все же, когда мы рассматриваем имеющиеся в нашем распоряжении источники, эта так называемая свобода не выходит за весьма жесткие рамки. К любой сцене, где участвуют два и более персонажей, усердный исследователь обнаружит по крайней мере одно письменное свидетельство: письмо, или мемуары, или герой говорил об этом с кем-нибудь, кто посчитал необходимым сохранить сведения для потомков. Деятельность преступников тщательно изучена по отчетам судебных процессов. Лакей текла по имени Мика, которому удалось подслушать несколько важных разговоров и который занимает не последнее место в данной истории, весьма подробно рассказал обо всех приключениях своей подруге Сахри, сохранившей заметки о тех славных событиях вместе со счетами. Так что даже размышления Мики не могут быть названы вымыслом.
Если кто-то заинтересуется трапезой друзей во время их путешествия, он непременно отыщет упоминания о гостиницах, в которых они побывали и оставили о себе чрезвычайно яркие впечатления. Следует признать, что не сохранилось достоверных сведений относительно того, что именно отведали Кааврен и его спутники по дороге из поместья Адрона э'Кайрана в Пепперфилд, но еда, которую положил им в рот Паарфи, была приготовлена поваром Адрона, а следовательно, могли быть найдены уцелевшие рецепты.
Справедливости ради отметим, что в книге имеется один аспект, действительно не соответствующий традициям того времени. Манера разговора придворных, а также Кааврена и его друзей. Речевые формы не зафиксированы исследователями и вообще не совпадают с интересующим нас периодом.
Для создания диалогов Паарфи использовал модное в то время «Путешествие Рэдрифа и Голдстара к Вратам Смерти» неизвестного автора, в особенности те эпизоды, где главные персонажи пьесы играют во внутреннем дворе тюрьмы. Доказательством тому служат слова одного из палачей в финале пьесы: «Собака! Мне кажется, я уже битый час ни о чем другом и не прошу!» Это или похожие восклицания несколько раз звучат в «Гвардии Феникса», а также в книге, которую вы сейчас держите в руках. Их назначение – показать, что время пустых любезностей подошло к концу.
Но тонкости словоупотребления, точность выбора момента использования этих оборотов речи дают прекрасное представление о придворных манерах того периода и позволяют не прибегать к громоздким и устаревшим конструкциям. Считайте подобный подход удачным переводом, не искажающим ничего существенного для всякого, кроме разве что лингвиста.
Таков наш ответ историкам. Только нам удалось заставить их замолчать, раздались возмущенные голоса писателей. Где же тут искусство, мастерство и полет фантазии, если подтверждение каждому событию, мысли и даже описанию трапезы можно найти в документах? Наши три пожелавших остаться инкогнито критика, как и сам Ваари, задают именно эти вопросы. На них совсем не сложно ответить. Искусство, мастерство и полет фантазии присутствуют вот где.
Во-первых, в самой структуре рассказа, которую Экрасан называет систематизацией происшествий. Заметьте, ведь «Гвардию Феникса» вполне можно было начать с описания зарождающихся интриг в Императорском дворце, а потом продолжить, переходя от одного персонажа к другому и из комнаты в комнату, собирая свидетельства так, как это принято у историков. Паарфи же выбрал иной путь. Он проникает в город и во дворец вместе с Каавреном из Каслрока и остается с ним, по мере того как тот знакомится со всеми основными персонажами.
Нам могут возразить: главные действующие лица – Сиодра, Адрон э'Кайран, лорд Гарланд, Катана э'Мариш'Чала – и другие важные исторические фигуры появились на страницах книги значительно позже. Но в этом-то и проявляется в полной мере гений автора. Вот вам демонстрация искусства, мастерства и полет фантазии: выбор точки зрения. Когда Кааврен входит в город, он никто: он общается с разными людьми, открывает для себя массу нового, просит друзей объяснить ему происходящее.
Читатель, не очень хорошо знающий историю, оказывается в таком же положении, что и Кааврен. Однако автор не доводит технику до крайности, а усиливает напряженность сюжета, в нужный момент показывая тех, кто строит козни против нашего героя и Империи, в то время как Кааврен пребывает в блаженном неведении, сменяющемся замешательством (ненавистное для нетерпеливого читателя состояние). Описаны исторические события, но порядок изложения и точку зрения, с которой они нам представлены, определяет сам автор.
«Гвардия Феникса» – это история приключений и интриг, и она соответствующим образом выстроена. Том, что вы сейчас держите в руках, совсем иного характера. Вам предстоит прочитать о неизбежной трагедии, об удивительных и странных поворотах судьбы, когда кому-то удается спастись, а кто-то гибнет. В нем также повествуется о событиях, о которых помнят даже самые забывчивые. Можно не знать о том, что произошло, когда Крионофенарр встретился с Адроном э'Кайраном в Пепперфилде в начале правления Тортаалика, однако о Катастрофе Адрона слышали все.
