Урсула Ле Гуин - Ящерка
Второй Розин глаз смотрел в сторону. Иногда Ящерке казалось, что ведьмин взгляд живет в левом глазу Розы, временами – что в правом, но всегда один ее глаз смотрел прямо, тогда как второй разглядывал что-то в другой стороне. За углом. Где-то там.
– Что за сила?
– Вот эта, – промолвила Роза.
И, как только овца скрылась из виду, вошла в дом. Ящерка поспешила за ней, но лишь до порога. Без приглашенья к ведьме не заходят.
– Ты говоришь, что сила у меня есть, – сказала Ящерка в дымные сумерки хижины.
– Я говорила: в тебе сила есть, великая сила, – откликнулась ведьма из тьмы. – Тебе это тоже известно. Я не знаю, что ты будешь с этим делать. Ты – тоже. Потом станет ясно. Но силой достаточной, чтобы дать себе имя, ты не владеешь.
– Почему? Что может быть более твоим, чем собственное истинное имя?
Длительное молчание.
Потом ведьма вышла на свет с клубком грязной шерсти и веретеном из мыльного камня. Ведьма устроилась на скамье возле входа, веретено закрутилось. Она намотала примерно ярд серо-бурой пряжи, прежде чем решила ответить.
– Мое имя – моя суть. Истина такова. Но какова же суть имени самого по себе? Имя – как меня называют другие. Если нет вокруг никого, только я, зачем же мне имя?
– Но… – сказала Ящерка и замолчала, удивленная доводом ведьмы. Затем спросила:
– Значит, имя должно стать подарком?
Роза кивнула.
– Дай мне имя.
– Твой отец сказал: нет.
– Но я говорю: да.
– Здесь – он Хозяин.
– Он может позволить мне жить в бедности и неведении. Он может не давать мне быть кому-нибудь нужной. Но не дать мне имени он не может!
Ведьма по-овечьи вздохнула, горестно и тяжело.
– Ночью, – произнесла Ящерка, – У нашего родника под Холмом Ириа. То, чего он не знает, ему не повредит. Ее голос звучал хрипло и дико.
– Для имени нужен день, – сказала ведьма. – Подходящий день, праздник, танцы. Имя дают на рассвете. А потом – музыка, пиршество и все прочее. А красться в ночи, чтоб никто не узнал…
– Я буду знать. Роза, а как же ты узнаёшь, какое имя назвать? Вода говорит тебе?
Ведьма качнула седой головой.
– Не могу рассказать.
Но ее “не могу” не значило “не расскажу”. Ящерка подождала.
– Я говорила тебе, это – сила. Имя просто приходит, и все. Роза бросила пряжу, обратив один глаз к западным облакам; второй глаз смотрел скорее на север.
– Ты – там, в воде, вместе с ребенком, вдвоем. Ты забираешь детское имя. Люди и дальше могут им пользоваться в обиходе, но ребенка больше так не зовут, и никогда не называли. Дитя больше уж не дитя, имени ему нет. И тогда нужно ждать. Просто ждать. Распахнуть свои мысли, как.., как двери, чтобы впустить в дом ветер. И имя придет. Твой язык произнесет его. Дыхание слепит его. И ты передашь имя ребенку, имя, дыхание. Имя придумать нельзя. Имя нужно впустить. Имя должно перейти от тебя к ребенку, которому будет принадлежать. Вот, что такое сила, вот так она действует. Так действует всё. Сделать самому нельзя. Нужно знать, как позволить свершиться. Вот, что такое мастерство.
– Маги могут и больше, – сказала Ящерка.
– Никто не может большего, – возразила Роза. Девочка покрутила головой, потянулась, пока не хрустнули позвонки, размяла затекшие руки и ноги.
– И ты? – спросила она.
Роза кивнула.
Они встретились во тьме ночи на лугу у подножья Холма Ириа. После заката прошло много времени, но рассвета ждать было слишком долго. Роза сотворила тусклый призрачный огонек, достаточный чтобы пройти по болоту, не рискуя свалиться в трясину, притаившуюся в тростниках.
В холодном мраке под редкими звездами и черным изгибом холма они сорвали с себя одежду и погрузились в темную воду, ноги их утонули в мягкой, как бархат, грязи. Ведьма коснулась руки девочки со словами:
– Я забираю у тебя имя, дитя. Больше ты не дитя. Имени тебе нет.
Все вокруг замерло. И в неподвижности и тишине прошуршал шепот ведьмы:
– Женщина, прими имя. Ты – Ириан.
Мгновением дольше продержалось затишье; затем ночной ветер ударил их по обнаженным плечам. Дрожа, они выбрались обратно на берег, как сумели, обтерлись ладонями, босиком, цепляясь за спутанные корни и острые листья тростника, вышли вновь на лужайку. И там Ящерка заговорила яростным, злобным шепотом:
– Ты ошиблась. Это не мое имя. Я думала, что мое имя сделает меня мной. Но стало только хуже. Ты неправильно выбрала. Ты – только ведьма. Ты сделала все неправильно. Это его имя. Пусть он его и носит. Он так гордится ими – своим дурацким поместьем, своим глупым дедом. Мне это имя не нужно. Я не буду носить его. Это не я. Я по-прежнему не знаю, кто я. Я – не Ириан! – И, произнеся свое имя, она вдруг замолчала.
Ведьма ей не ответила. Бок о бок они шли в темноте. Наконец испуганным умоляющим голосом Роза сказала:
– Имя пришло так…
– Скажешь кому-то – убью! – отозвалась Ящерка. Ведьма застыла на месте. Прошипела, как разозленная кошка:
– Скажешь кому-то?
Ящерка тоже остановилась. Замешкалась. Пробурчала:
– Прости. Но я чувствую себя так.., словно ты предала меня.
– Я лишь сказала тебе твое истинное имя. Оно было не тем, каким я ожидала. И мне совсем не легко. Как будто я что-то не доделала, не завершила. Но это – твое имя. Если оно предает тебя, значит, такова истина, – ведьма помедлила, потом заговорила чуть менее сердито, чуть более холодно. – Если тебе нужна сила, чтобы предать меня, Ириан, я тебе ее предоставлю. Мое имя – Этаудис.
Вновь поднялся ветер. Женщины задрожали, стуча зубами. Они стояли лицом к лицу на темной поляне, едва различая друг друга во мраке. Ящерка слепо протянула ладонь вперед и наткнулась на ведьмино запястье. И они обвили друг друга руками в яростном, долгом объятии. Затем заторопились домой; ведьма – в хижину на отшибе, наследница Ириа – вверх по холму, в свой разрушенный дом, где собаки, всегда пропускавшие ее без единого звука, проводили девочку таким бешеным лаем, что разбудили всех, но только не Хозяина, отупевшего от вина и своего замерзшего сердца.
Глава 2
СЛОНИК
Хозяин Ириа на Западном Окоеме Граб не владел старым домом, но зато он владел центральной и самой богатой землей бывшей старой усадьбы. Его отца больше интересовали виноградники и сады, чем свары с родней, и он оставил Грабу большое наследство. Граб нанял людей для работ на фермах, винодельнях, бондарнях, конюшне и прочих участках своего большого хозяйства, и теперь наслаждался собственным благополучием. Он женился на застенчивой дочери младшего брата Лорда Путевого Пролива. Ему нравилось думать, что в жилах его дочерей теперь тоже течет знатная кровь. Ну а если стремишься жить среди знати, делать нечего: необходимо иметь на службе мага, настоящего мага, с посохом, в сером плаще, с выучкой на Острове Мудрых… Так что Хозяин Ириа на Западном Окоеме заполучил себе мага с острова Рок. Он подивился: как легко добиться желаемого, если хорошо заплатить.
