Роджер Желязны - Вариант единорога
– В час ночи, – поправил я его. – По среднеевропейскому времени.
– Успеем выпить еще один бокал, – сказал он, глядя на часы. – Только пробило двенадцать.
Мой вопрос… Я прочистил воображаемое горло.
– Ах да. Так что ты хотел бы знать?
– Вторую часть отклика на трагедию. Я столько раз видел, как вы через нее проходите, но почувствовать не могу. Я воспринимаю ужас – но жалость от меня ускользает.
– Испугаться может каждый, – сказал он, – это легко. Но проникнуть в душу человека, слиться с ним – не так, как ты это делаешь, а почувствовать все, что чувствует он перед последним, уничтожающим ударом, – так, чтобы ощутить себя уничтоженным вместе с ним, и когда ты ничего не можешь сделать, а хочешь, чтобы смог, – вот это и есть жалость.
– Вот как? И ощущать при этом страх?
– И ощущать страх. И вместе они составляют великий катарсис истинной трагедии. Он икнул.
– А сам персонаж трагедии, за которого вы все это переживаете? Он ведь должен быть велик и благороден?
– Верно, – он кивнул, как будто я сидел по другую сторону стола. – Ив последний момент, перед самой победой неизменного закона джунглей, он должен прямо взглянуть в безликую маску Бога и вознестись на этот краткий миг над жалким голосом своей природы и потоком событий.
Мы оба посмотрели на часы.
– Когда ты уйдешь?
– Минут через пятнадцать.
– Отлично, у тебя есть время послушать запись, пока я оденусь.
Он включил проигрыватель и выбрал пластинку. Я неловко поежился,
– Если она не слишком длинная… Он оглядывал свой пиджак.
– Пять минут восемь секунд. Я всегда считал, что эта музыка написана для последнего часа Земли. – Он поставил пластинку и опустил звукосниматель. – Если Гавриил не появится, пусть тогда это сработает.
Он потянулся за галстуком, когда в комнате запрыгали первые ноты "Саэты" Майлза Дэвиса – как будто раненая тварь карабкается на холм.
Он подпевал себе под нос, причесываясь и завязывая галстук. Дэвис отговорил медным языком о пасхальной лилии, и мимо нас шла процессия; ковыляли Эдип и слепой Глостер, ведомые Антигоной и Эдгаром; принц
Гамлет отдал салют шпагой и прошел вперед, а сзади брел черный Отелло, за ним Ипполит, весь в белом, и герцогиня Мальфийская – парад памяти многих тысяч сцен.
Музыка отзвучала. Филипп застегнул пиджак и остановил проигрыватель. Аккуратно вложив пластинку в конверт, он поставил ее на полку между другими.
– Что вы собираетесь делать?
– Прощаться. Здесь неподалеку вечеринка, на которой я не собирался быть. Думаю, сейчас я туда зайду и выпью. Прощай и ты.
– Кстати, – спросил он, – а как тебя зовут? После десятилетнего знакомства я должен тебя хоть сейчас как-то назвать.
Полусознательно он предположил одно имя. До сих пор у меня имени не было, так что я взял это.
– Адрастея.
Он снова скривился в усмешке.
– Ни одной мысли от тебя не скрыть? Прощай.
– Прощайте.
Он закрыл за собой дверь, а я проскользнул сквозь полы и потолки верхних этажей и поднялся вверх в ночное небо над городом. Один из глаз в доме напротив мигнул и погас, а пока я смотрел, погас и другой.
Вновь бестелесный, я скользнул вверх, желая встретить хоть что-нибудь, что я мог бы ощутить.
Роджер Желязны
Божественное безумие
«…Мое? изумлении в застывшим, слушателям оскорбленным подобно замереть их заставляет и звезды блуждающие заклинает скорби слово Чье…»
Он выпустил дым сквозь сигарету, и она стала длиннее.
Он взглянул на часы и увидел, что их стрелки идут обратно.
Часы показывали 10:33 вечера, возвращаясь к 10:32.
Затем пришло чувство, близкое к отчаянию, и он вновь осознал, что бороться с этим бессмысленно. Он был в ловушке и пятился назад, минуя всю последовательность своих прошлых действий. Случилось так, что он неосторожно пропустил предупреждение.
Обычно мир вокруг него разбивался на радужные осколки, как бывает, когда смотришь сквозь призму, его тело словно пронзал разряд статического электричества, затем приходила вялость и наступал момент нечеловеческой ясности восприятия…
Он перелистывал страницы, и глаза его бегали по строчкам – справа налево, снизу вверх.
«? силу такую несет печаль чья, он Кто»
Он беспомощно следил за собственным телом.
Сигарета вернулась к полной длине. Он щелкнул зажигалкой, которая секундой раньше вобрала в себя язычок пламени, и втряхнул сигарету в пачку.
Он зевнул, сделав сначала выдох, а затем – вдох.
«Все это нереально», – уверял его врач. Это было его бедой, необычной формой эпилепсии, проявляющейся в странном синдроме.
Приступы бывали и раньше. Диалантин не помог. Это была посттравматическая локомоторная галлюцинация, вызванная депрессией и усиленная бесконечными повторами. Так ему объяснили.
Но он не верил в это и не мог поверить – после двадцати минут, прошедших в обратном направлении, после того, как он поставил книгу на полку, встал, попятился через комнату к шкафу, повесил пижаму, снова надел рубашку и брюки, в которых ходил весь день, спиной подошел к бару, глоток за глотком выбулькал из себя охлажденный мартини, пока стакан не наполнился до краев, не уронив при этом ни капли.
Вернулся вкус маслины… и затем все изменилось.
Секундную стрелку на его часах потащило в правильном направлении.
Было 10:07.
Он почувствовал, что может двигаться свободно.
И снова выпил свой мартини.
Теперь, если бы что-то принуждало его снова повторить те двадцать минут, он должен был надеть пижаму и постараться читать. Вместо этого он смешал еще один коктейль.
Теперь прежняя последовательность была нарушена.
Теперь ничто не могло произойти так, как случилось и… не случилось.
Теперь все было иначе.
Все доказывало, что обратное время было галлюцинацией.
Даже представление о том, что в каждом направлении это длилось двадцать шесть минут, было лишь попыткой подсознания объяснить необъяснимое.
Ничего этого просто не было.
…Не надо бы пить, – решил он. – Это может вызвать приступ.
Истина – в безумии, вот в чем штука… Вспоминая, он пил.
Утром, проснувшись поздно, он, как обычно, не стал завтракать, выпил две таблетки аспирина, принял чуть теплый душ, залпом проглотил чашку кофе и вышел на улицу.
Парк, фонтан, дети со своими корабликами, трава, пруд – он ненавидел все это; а вместе с этим – утро, солнечный свет и голубые проплешины неба в высоких облаках.
Он сидел и ненавидел. И вспоминал.
Он решил, что если оказался на грани безумия, то больше всего ему хочется погрузиться в него до конца, а не метаться, пытаясь соединить расколотый на две половины мир.
