Стивен Браст - Пятьсот лет спустя
Паарфи: Боюсь, я не понимаю вопроса, который вы оказали мне честь задать.
Браст: Ну хорошо. Я заметил, что вы поменяли некоторое количество покровителей. Не хотите ли это прокомментировать?
(Паарфи хочет только одного – разозлиться.)
Браст: В таком случае давайте обсудим поступление в учреждение, которое вы называете Институт. Вы все еще надеетесь туда попасть?
Паарфи: Вы специально стараетесь меня оскорбить, сэр?
Браст: Прошу прощения. Ну хорошо, вы женаты?
Паарфи: Я не понимаю, почему читатель должен интересовать себя... собой... им... вот проклятый язык! Как вам удается на нем говорить?
Браст: Употребляю местоимения «он» и «ему».
Паарфи: Возмутительно! А если...
Браст: Давайте не будем на этом останавливаться, хорошо?
Паарфи: А как вы решили данную проблему в моем труде?
Браст: Использовал слова «он» и «ему».
Паарфи: Какой абсурд! В некоторых случаях...
Браст: Я и в самом деле не склонен обсуждать эту тему.
Паарфи: Хорошо.
Браст: Итак, что вы говорили?
Паарфи: Я говорил, что не понимаю, с какой стати читателя может интересовать вопрос моего матримониального статуса. Более того, это вопрос личный, и я не склонен его обсуждать.
Браст: Некоторые наши читатели хотели бы знать...
Паарфи: А вы женаты?
Браст: ... Я понял, что вы имеете в виду. Будут ли еще написаны книги про Кааврена?
Паарфи: Не исключено.
Браст: Значит, возможно, будут.
Паарфи: Так.
Браст: Дело в деньгах?
(Паарфи отказывается отвечать.)
Браст: Как вы относитесь к музыке?
Паарфи: Я не понимаю, почему вы задаете мне такой вопрос.
Браст: Чтобы выяснить, слышали ли вы какие-нибудь из моих музыкальных произведений, например «Новый выпуск» в исполнении «Смеющихся котов» (магнитофонная запись); «Как можно путешествовать» в исполнении «Смеющихся котов» (магнитофонная запись и компакт-диск); «Королева воздуха и тьмы» в исполнении Морригана (магнитофонная запись); «Король дуба и всего святого» в исполнении Морригана (магнитофонная запись); «Роза для бунтаря» в исполнении Стивена Браста (магнитофонная запись и компакт-диск) – все можно заказать в «Стил Дрэгон пресс». Если вы желаете получить каталог, пошлите конверт с маркой по адресу: Почтовое отделение, абонентский ящик 7253, Миннеаполис, Миннесота, 55407. Цена всего лишь...
Паарфи: Возмутительно. Я не намерен сидеть здесь и выслушивать, как вы самым бессовестным образом...
Браст: Ну хорошо, хорошо.
Паарфи: Итак?
Браст: О чем вы хотели бы поговорить?
Паарфи: Можем обсудить какие-нибудь литературные вопросы. Например, проблемы создания художественного произведения. Или давайте поговорим о данной конкретной работе, в которой появится отчет о нашей беседе. Разумеется, я имею в виду «Рассказ о некоторых событиях, происшедших в конце правления его императорского величества Тортаалика I».
Браст: Я... ну... на самом деле я дал вашему произведению другое название.
Паарфи: Что вы сделали?
Браст: Доверьтесь мне.
Паарфи: Правильное название, сэр, таково...
Браст: Послушайте, я хорошо знаю издателей. Вам понятно?
Паарфи: Вы этим гордитесь?
Браст: Ну, может быть... Будьте любезны, объясните, пожалуйста, почему вы иногда используете футы, дюймы, мили и тому подобное, а потом вдруг переходите на метры, сантиметры и километры. Несколько раз вы даже употребили такие единицы измерения, как лиги и фарлонги?
Паарфи: Я считаю, что вам следует прекратить задавать мне вопросы, на которые вам известны ответы. Более того, любой умный читатель и сам их прекрасно знает.
Браст: Раскройте свою мысль, пожалуйста.
Паарфи (с обиженным видом): Хорошо. В то время, когда происходили события, о которых я повествовал, в Империи имелось шесть совершенно различных систем измерения. Ваш перевод этих понятий в термины, понятные читателю, является попыткой сообщить об их существовании. Ну вот. Довольны?
Браст: Благодарю вас. Не намекнете ли вы читателю, где в данном произведении можно найти Деверу?
Паарфи: Так получилось, что в данной истории она не появляется.
Браст: Да? Но я сказал вам...
Паарфи: Было бы неправильно и нечестно просто «вставить» ее в какое-нибудь место повествования, в то время как я не смог ничего узнать о том, где она появлялась и появлялась ли вообще.
Браст (невнятно).
Паарфи: Прошу прощения?
Браст: Ничего.
Паарфи: Вам не трудно придумать вопрос, ответ на который потребовал бы некоторых мыслительных усилий?
Браст: Хорошо, для кого вы пишете?
Паарфи: Прошу прощения?
Браст: Когда вы создавали свое произведение, вы имели в виду какую-то определенную аудиторию?
Паарфи (впервые с интересом): Отлично. Я пишу для тех, кто любит читать.
Браст: Ну конечно, только...
Паарфи: Мне кажется, вы меня не поняли. Я имел в виду, что пишу не для тех, кто любит хорошие истории, рассказанные хорошим языком, и не для тех, кто берет в руки книгу, чтобы заняться исследованием (как говорят ваши критики) «человеческой сущности». И уж конечно, не для тех, кто радуется красиво расположенным на странице словам и фразам.
Браст: Вы говорите о наборщиках?
Паарфи: У меня складывается впечатление, что вы пытаетесь превратить все в шутку. У вас ничего не получится.
Браст: На самом деле, мне кажется, я знаю, что вы хотите сказать. Ваш читатель не торопится узнать, что произойдет в следующую минуту, но наслаждается тем, как сконструированы предложения и все повествование. Я прав?
Паарфи: Совершенно.
Браст: Интересно.
Паарфи: А как насчет вас, сэр?
Браст: Меня?
Паарфи: Для кого пишете вы?
Браст: Хм... Мне кажется, я хочу доставить удовольствие всем вышеназванным.
Паарфи: Прошу прощения?
Браст: Всем тем, кого вы называли некоторое время тому назад, тем, кто любит хорошие истории, тем, кто...
Паарфи (с иронией в голосе): Вне всякого сомнения, достойная цель. И все же разве вы не пишете в каком-то определенном жанре, или, если быть более точным, маркетинговой категории, в которой невозможно создать бессмертное произведение?