Мэри Стюарт - День гнева. Принц и паломница
Алиса, увидев, как лицо его вновь омрачили печаль и тревога, мягко произнесла:
— Но, может, ты думал, что ты сам нуждаешься в нем? Мне очень жаль. Похоже, простые смертные, как ты и я, не имеют прав на него, даже если мы и можем отыскать то место, где прячется остальное сокровище — копье и грааль. Быть может, теперь они недосягаемы даже для Нимуэ. Возможно, они у самого Мерлина, спрятаны в столпе его света. Ты знаешь, что о нем говорят: он спит в собственном святом холме в кругу огней и волшебных красот талисманов. Так что тебе, мой господин, придется удовлетворить свою душу созерцанием грааля, который мы привезли с собой из Галлии.
— Да, этот… грааль, который вы привезли. Вот чего я не понимаю. Ты говоришь так, как будто может быть более, чем чаша Тайной вечери.
— Так оно и есть. — В голосе Алисы зазвенела печаль.
— Что ты хочешь сказать?
— Я уже рассказывала, что ездила в паломничества с отцом — дважды в Иерусалим и дважды к гробнице святого Мартина во франкском королевстве. В таких местах, в особенности в Иерусалиме, паломникам предлагают купить реликвии тех времен, когда Иисус ходил по земле; даже реликты его самых святых мгновений его жизни и смерти. И… но мне не хотелось бы расстраивать тебя…
— Нет. Продолжай.
— Ну, есть люди, кто зарабатывает себе на пропитание такой торговлей — поскольку это и есть торговля. За реликвии можно выручить хорошие деньги, их с готовностью платят и бедные паломники, и посланцы богатых церквей и знатных дворов, где хотели бы владеть подобными вещами, почитать их. Мне очень жаль, если ты этого не знал.
— Лишь потому, что никогда не думал об этом! Но теперь, когда ты мне это сказала… Но не хочешь же ты сказать, что сокровище Максена, все эти символы власти — тоже фальшивка? Такого не может быть!
— Разумеется, нет! Но если судить по тому, что о них говорят, Максенов грааль, так же как и меч, называемый Калибурн, — предметы; исполненные великого могущества и великой красоты, но и Максенов грааль — в той же мере чаша, из которой пил Иисус, как и десяток других, какие я видела в Святой Земле.
— И та, какую вы привезли с собой?
— Это небольшая чаша из золота. Очень красивая, чудесной работы. — Алиса улыбнулась. — Но неужели ты думал, что Иисус и его последователи ели и пили на золоте?
— Я… я никогда об этом так не думал.
— Боюсь, его чаша была из глины. Простая плошка, которая давно уже разбилась вдребезги.
— Но если ты это знаешь… — Александра, как с удовольствием заметила Алиса, не встревожил недостаток веры в догматы, хотя он все еще казался озабоченным, — но если ты это знаешь, почему ты… или скорее почему герцог, твой отец… позволил этому приехавшему с вами франку привезти этот «грааль» здешним братьям? Уже теперь вся округа полна слухов о его святости. И местная беднота станет ожидать чудес!
— Ну, тогда, вероятнее всего, они их получат, — спокойно отозвалась Алиса.
Теперь Александр уставился на нее уже в неподдельной тревоге, и тут вдруг зазвонил к молитве колокол. Подобрав соскользнувшую на траву вуаль, Алиса собралась подняться, но Александр протянул к ней руку.
— Нет, прошу тебя, подожди. Скажи мне, что ты имела в виду. Ты не… не можешь же ты говорить об обмане и фокусах.
«Не можешь! Ты ведь сидишь здесь со мной в райском саду и выглядишь, как юный ангел».
— Никаких фокусов тут нет. Все вполне честно, это — вопрос веры. Видишь ли, Хлодовальд — это франкский принц — верит; старая королева верит; и здешние братья тоже верят. Эта вера и есть истинный «грааль», даже если настоящий и разлетелся на куски много сотен лет назад. Это идея, символ, такой, каким он мыслился в ту первую вечерю. Во всяком случае, так говорит отец — и Иисус сам так сказал, если помнишь.
Ты так говоришь, словно ты его сама знала.
— Думаю, знала, когда была совсем маленькой.
Снова пауза, заполненная замолкающими нежными звуками; стоило эху колокольного звона затихнуть, в саду воцарилась полная тишина.
— Я прибыл, чтобы найти грааль, — внезапно сказал Александр. Даже в его собственных ушах эти слова прозвучали слишком громко, и дальше он заговорил тише: — Я приехал, совершая греховный поход за Максеновым сокровищем, я дал клятву обманом или силой оружия привезти его той, кто жаждала его ради власти, той, кому я служил. Другие рыцари также скитались по разным землям в подобном походе. Никто из них его не нашел, и по меньшей мере двое умерли в поисках.
— Тогда, — очень просто сказала Алиса, — они нашли свою правду. А ты? Станешь ты продолжать? Это лицо, кому ты служишь, потребует, чтобы ты продолжал?
— Я был послан дамой. Для меня это был великий поход и приключенье… Для нее это было… — Он заставил себя замолчать.
— Для нее, ты сказал? И ради силы? Ну, быть может, тогда она нуждается в нем, — продолжала Алиса. — У каждого свой грааль.
— Эта дама? — начал было он жестко, но, пристыженный, остановился. — Прости меня, — смиренно проговорил он. — Я совершил большое зло. У меня нет права говорить с тобой так, как я говорил, или говорить о… о ней, как мне бы хотелось. Думаю, мне лучше оставить тебя.
На этот раз она, останавливая его, подняла руку.
— Нет. Пожалуйста, не уходи. Почему бы тебе не рассказать мне об этом твоем походе, что так тяготит тебя?
И потому он остался. Снова присев подле нее на теплую траву, он рассказал ей все, начиная с солнечного начала в Крейг Эриэн до полного теней вступления в Темную Башню. Тут он не смог заставить себя поведать ей все, но даже и так, когда он закончил, он остался сидеть в печальном молчании, не решаясь поднять на нее глаз, ожидая, что она станет или упрекать его, или безмолвно и с отвращением отстранится.
Действительно, Алиса какое-то время сидела в молчании, но когда она заговорила, это было только для того, чтобы спросить:
— А теперь?
— Не знаю. Я не могу продолжать этот поход, не могу и отвернуться от него я отправиться на юг, чтобы завершить то давнее дело с королем Марчем. Но оба моих похода нелепы, хотя я в определенном смысле дал клятву завершить их оба. Теперь я понимаю, что один из них греховен, а другой просто глуп. Но что мне остается? Что мне теперь делать?
Алиса снова потянулась за упавшей вуалью.
— Похоже, самое важное здесь то, что ты узнал от дамы Лунеды о тайных собраниях недовольных политикой Верховного короля. Даже если ты ничего не знаешь об их планах, ты знаешь хотя бы несколько имен, и одно из них, безусловно, заинтересует моего отца. Так что… А, слушай! Думаю, они уже выходят из церкви. Не кажется ли тебе, что первое и самое лучшее, что ты можешь сделать, это пойти поговорить с моим отцом?
32
Прошло, однако, еще несколько дней, прежде чем Александр смог переговорить со старым герцогом. Когда Алиса, расставшись с ним у дверей странноприимного дома для мужчин, присоединилась за завтраком к аббату Теодору и своему отцу, она обнаружила, что весь аббатский дом пребывает в состоянии, какое в месте не столь тихом и определенно мирном можно было бы назвать смятением и переполохом. Сам аббат поспешил ей навстречу с тревожными вестями.
Ее отцу совершенно внезапно и прямо в часовне под конец службы стало дурно. С утра он чувствовал себя как будто усталым и жаловался на легкое головокружение, но отмел заботу своих слуг и настоял на том, чтобы присутствовать на утреннем богослужении. Увидев, что Алисы нет в церкви, он строго-настрого запретил передавать ей вести, могущие ее встревожить. И действительно, на бдительный взгляд слуг, казалось, поначалу все шло хорошо. Но под конец службы, когда герцог начал подниматься с коленей, он внезапно покачнулся, потерял чувствительность в правой ноге и упал на скамью. Двигаться он больше не мог. Когда открылись двери церкви и оттуда стали выходить прихожане, перед Алисой предстала небольшая процессия встревоженных слуг, переносивших герцога в его покой в доме аббата; герцог был в сознании, но совершенно беспомощен.
Волшебные минуты в саду и сам Александр в мгновение ока оказались позабыты. Алиса не хотела дольше ждать: подобрав юбки, взбежала по лестнице, чтобы увидеть отца.
Он лежал в своей постели в гостевом покое аббата — роскошно убранном и удобном помещении, — у его ложа суетился госпитальер, которому помогали одна из монахинь и собственная служанка Алисы Мариамна.
Завидев отца, Алиса тут же метнулась к одру больного.
— Отец? В чем дело? Как ты себя чувствуешь? Что случилось?
Посеревшее лицо откинувшегося на подушки герцога казалось усталым, ему удалось выдавить улыбку, но заговорить он так и не смог. Худая рука лежала поверх одеяла, и Алиса, склонясь над отцом, взяла эту милую руку в обе свои ладони.
— Отец.
Аббат, последовавший, хотя и более чинно, в комнату недужного, сделал шаг вперед, чтобы участливо положить Алисе руку на плечо.
