Александр Лонс - Арт-Кафе
— Уж не знаю, насколько такие блюда обречены на успех, беда только в том, что вкусно готовить бывает сложно, а вот несварение желудка вызвать — нефиг делать, пара пустяков.
— Ну, да, так оно и есть, — кисло сказала Стелла.
— Слушай, откуда ты все знаешь про такие подробности? — со смехом спросил я. — Вы что, и литературные дела расследуете?
— Погоди. Так вот, мы не будем тут трогать кино — это всегда результат труда очень большого коллектива. Бог с ним, с кином. Рассмотрим литературный роман. Еще с Александра Дюма книги стали писать совместно с кем-то. И вовсе неважно, что на обложке стоит только одно имя — часто работал коллектив, хоть бы из двух человек. А в наши дни, когда время одиночек давно в прошлом, «вкусные» романы обычно пишет бригада авторов. Обязанности распределены так: кто-то работает «фейсом» — обычно красивая женщина, импозантный мужчина или бледный тинэйджер — короче персонаж, которого показывают по телевизору, печатают фотографию на задней (иногда и на передней!) стороне обложки и смотрят на пресс-конференциях. Второй человек в команде — «райтер». Второй по порядку, но не по значимости. Иногда он совпадает с «фейсом», в таком случае, можно уже говорить, что свои литературные произведения он «пишет сам». Райтер задает сюжет, делает общий план по главам, указывая, где усилить экшен, где — отпустить, а где наоборот — подпустить лирики. Он же, райтер, дает задания своим помощникам — что написать, куда и сколько. Далее идут сами помощники райтера, иногда их еще неполиткорректно именуют «литературными неграми» и бывает их разное количество. Все делается по схеме. Например — схема такая. Один пишет, простой, как стенограмма, диалог. Второй — вставляет ремарки в прямые речи. Третий — делает отступления между прямыми речами. В результате посмотрим, как развирается текст. Сделаем это на примере некоего фрагмента, произвольно вырванного из тела несуществующего романа. Итак — входящие установка Райтера: «Б» — Борис — сотрудник Службы Безопасности, разыскивает серийного маньяка названного «Летающим Убийцей». Владеет компьютерными технологиями, техникой электронной слежки и профессиональной интуицией. Двадцать семь лет. «А» — Альбина — его постоянная любовница, студентка филологического факультета. Девятнадцать лет. Постоянно живет в квартире у Бориса и спит с ним в одной постели. Они вместе уже более года…
— А дальше? — заинтересованно перебил я.
— Дальше установки поступают помощникам, и первый помощник выдает примерно такой тест: А — «Я устала, и у меня болит голова. Давай не сегодня». Б — «Опять голова? Может, выпьешь таблеточку?» А — «Нет, не надо таблеток. Я лучше посплю». Б — «Хорошо, а я тогда посижу за компьютером. Ладно?»
— А помощников всегда три? — глупо спросил я, хотя отлично знал, что фиксированных цифр тут никогда не существует.
— Нет, но пусть будет три. Для удобства. Итак — второй помощник: «Я устала и у меня болит голова, — сказала Альбина несчастным голосом, схватившись правой рукой за лоб. — Давай не сегодня… — Хотя Борис и не мог видеть этого жеста, он молча кивнул». «Опять голова? — Недовольно переспросил Борис, не отрывая своего взгляда от монитора. — Может, выпьешь таблеточку?» «Нет, не надо таблеток, — отказалась Альбина, излишне поспешным тоном. — Я лучше посплю». «Хорошо, — сразу же согласился Борис, — а я тогда посижу за компьютером. Ладно?»
— А третий помощник…
— А третий помощник, — перебила Стелла, — доводит эпизод до ума, и у нас получается вот такой текст:
Борис сидел уже больше двух часов перед компьютером, раздраженно щелкая мышью по баннерам и ссылкам сайтов. День выдался тяжелый, и начальство недвусмысленно давало понять, что с отпуском опять придется повременить, пока не будет пойман «Летающий Убийца» — серийный маньяк, терроризировавший весь город. А у Бориса — никаких зацепок. Разве что случайный телефонный номер и обрывок той фотографии. Сзади подошла подруга Альбина и несколько минут молча следила за действиями своего парня.
— Я устала и у меня болит голова, — сказала Альбина несчастным голосом, схватившись правой рукой за свой лоб. — Давай не сегодня…
Хотя Борис и не мог видеть этого жеста, он молча кивнул. Сказав эту древнюю, как само человечество фразу, Альбина почти не лукавила. Естественно, голова у нее не болела, но сама мысль о сексе с Борисом сейчас вызывала отвращение. Вот уже около месяца как у нее был другой любовник — молодой бизнесмен с прекрасными мужскими качествами. Серго! От одной только мысли о нем у девушки пробегали мурашки по коже. Только с ним Альбина смогла узнать, что такое многократный оргазм, который раньше ей казался просто-напросто сказкой для взрослых. А Борис? С его коротким членом, вечным пыхтением, пятиминутной прокачкой и быстрым, как метеор, финалом раз в три дня строго по расписанию? Разве такое вообще можно сравнивать? Кроме раздражения, у Альбины не оставалось уже ничего. Однако как об этом сказать Борису? Ведь именно он давал ей, приехавшей из провинции девочке, постоянную жилплощадь и чувство защиты.
— Опять голова? — Недовольно переспросил Борис, не отрывая своего взгляда от монитора. — Может, выпьешь таблеточку?
То был уже третий случай за последний месяц, когда девушка отказывала ему в близости. Что-то не так.
«Может, у нее появился кто-то еще? — думал Борис. — Или она, правда, чем-то больна? Нет, не похоже. А эти ее постоянные отлучки, вечные отговорки ставшие уже системой? Все-таки придется наставить ей «жучков» на одежду, и проследить пути по городу в течение рабочей недели».
— Нет, не надо таблеток, — отказалась Альбина, излишне поспешным тоном. — Я лучше посплю.
«Вот и славно, — подумала девушка. — Главное, чтобы без разборок и занудства, я этого всего терпеть не могу. Может Борис — латентный гей? Вот подруга рассказывала, что у геев у них постоянно так — кончают всегда быстро и мимолетно. Надо будет у Серго спросить, он все знает про секс, как профессор».
— Хорошо, — сразу же согласился Борис, — а я тогда посижу за компьютером. Ладно?
— Гы-гы! — грубо заржал я. — Ну а что было потом в этом твоем романе? Мне уже так понравилось!
7. Как писать роман
Тем временем день уже переходил в вечер. Начинало заметно темнеть, в доме напротив загорались окна, а из-за стены стал слышен голос соседского телевизора. С началом вечера у многочисленного телезрительского населения города наступает прайм-тайм. Люди смотрят свои любимые сериалы, передачи и шоу. Однако, по словам социологов, наблюдения в обычные рабочие дни показывают, что основной прайм-тайм наступает все-таки утром. Причем в это время радио имеет аудиторию даже большую, чем телеканалы.
