Виталий Сертаков - Сценарий «Шербет»
…Эмоции уходят в прошлое, как и причины, их порождавшие, сказал Гирин. Например, тот же самый голод, холод, проблема жилья или детская смертность. Ведущие ток-шоу роют землю в поисках тем. Никого ничего не интересует, у всех все есть, Никто больше не ругает сексуальные меньшинства, потому что никто уже не знает, кого на самом деле меньше. После изменения гражданского законодательства пропал накал страстей вокруг однополых союзов. После того как двадцать лет назад был изобретен индивидуальный биочип, в простонародье именуемый принтом, резко пошла на убыль преступность. А когда ООН приняло решение стрелять лазером в ладошку всем новорожденным младенцам на планете, стало ясно, что очень скоро человеку будет не скрыться от правосудия даже на Дне океанской впадины…
…А еще Линде нравятся живые собаки, паэлья, кальвадос, даосизм, хайку, Патагония и мисс Лилиан. Для меня все эти понятия — лишь отголоски чужого космоса. Кроме последнего. Мисс Лилиан представляет крайне серьезный интерес. Если бы заказчик сразу сообщил о появлении этого персонажа, возможно, его незавидная судьба выглядела бы иначе. Но Рону Юханову не пришло в голову оспаривать режиссерские ходы. На его месте я бы тоже ничего не заметил. Для этого надо быть хитрой лисой, вроде Костадиса, надо быть придирчивым и желчным.
Режиссеры не исключают, что перформер мог просто-напросто познакомиться с этой мисс Лилиан в одном из «розовых» баров. Вполне естественное обоюдное притяжение, особенно если учитывать природный темперамент актрисы и режиссерские «добавки». Так я раньше полагал, насчет естественности…
Но «новая» Линда не должна была ни с кем знакомиться. Сценарий «Лукум» подразумевает одновременную работу с заказчиком двух и более перформеров, одинаково ориентированных на его симпатию и благосклонность. Или не одинаково, по желанию заказчика. Естественно, такие желания никогда не высказываются прямо, но в случае Юханова речь шла только об одном любящем партнере. Остальные интересовали Рона как приставки для супружеского секса. Он встречался с ними несколько раз; по условию сценария, его знакомила Линда. Но Рон не удосужился проверить, откуда взялся новый персонаж.
Он слишком любил свою жену.
Журналисты высмеяли бы наречие «слишком», но я его хорошо понимаю. Я прекрасно осведомлен, что означает «болеть кем-то»…
…Снимать темы про полузабытую уголовщину уже моветон, сказал Гирин. И никого не интересуют шоу на тему «Кто самый умный?» В эпоху сугубо профильных знаний чужая широкая эрудиция даже не раздражает, а вызывает сочувствие. Остается только пожалеть человека, так бездарно промотавшего годы учебы и не углубившегося серьезно ни в одну отрасль! И зверей спасать уже неактуально, когда в каждом доме пищат механические кошки! И, в отличие от обычных, они не гадят, не покрывают ваши вещи шерстью, а с ребенком играют часами без устали… А над каждым диким тигром висит персональный спутник и едва ли не помогает ему отлавливать антилоп! И борьба феминисток ушла в прошлое. Они отвоевали так много, что добрались до самого предела и, не встречая сопротивления, впустую машут кулаками. От политики у публики начинаются рвотные позывы, а шоу, основанные на силовых противоборствах, исчерпали лимит фантазии…
…Линда часто проводит время в этой башне. «Амазония» выстроена на стыке Лиговского и Обводного проспектов. Когда-то тут был канал, но лет десять назад его загнали под двухуровневую монорельсовую автостраду. Купол над Лиговским только что захлопнулся, последние капли дождя дрожат на деревьях, над стоками утробно урчат водовороты. Желающие ощутить прелесть осени нарочно прогуливаются с непокрытыми головами. Здесь полно таких чудаков; бродят по центру с расписанием помывок и соревнуются, кто сколько раз за день успел промокнуть.
Они играют в дождь…
…Но людям необходимы сильные встряски, сказал шеф. Это краеугольный камень в политике любого телеканала. Канадскому парнишке, который пару лет назад сгенерировал шоу «Двое в тайге», отвалили восемь миллионов, не считая роялти с будущих продаж! А в нашей стране канадцам больше всех сумела заплатить «первая кнопка». Ты вдумайся только, идея стара, как мир, но надо же было суметь так ее вывернуть! Казалось бы, чего проще — забросить в труднодоступный район пару десятков конкурсантов обоих полов, и пусть ищут клад или спасательный шлюп, а зрители будут сжиматься от страха, следя за их бедами… Ведь давно не требуется армия операторов с громоздким оборудованием; лазер отстреливает следящие микрочипы прямо на сетчатку глаза и в район барабанной перепонки. Безболезненно и дешево, человек — сам себе стереокамера. Монтажерам остается считать информацию, вырезать лишнее и добавить спецэффекты. Добавить побольше молний, шум водопадов и рычание диких зверей.
Но никто до канадского мальчика не додумался построить финал шоу на чистом половом инстинкте…
…Я перехожу проспект и оказываюсь между двумя десятиметровыми пальмами. «Амазония» обволакивает странной смесью запахов: жареного кофе, мартышек, носящихся внутри огромной сетки, горячих ванильных вафель и рекламного парфюма, который навязчиво предлагают размалеванные девахи у самого входа. Точнее сказать, я помню запахи, которые здесь присутствуют, потому что и сам люблю сюда забегать. Обоняния у меня нет, как и осязания, эти фокусы оставим для фантастических романов. Я просто лежу на мягкой кушетке в полной изоляции, голову и грудь плотно фиксируют захваты, несколько игл микронной толщины введены в нужные участки мозга, и специальный наркотический раствор поступает в вену на левой руке. Вот и все. Никаких там эластичных костюмов со встроенными электродами. Осязательный контур записывать пока не научились. И никаких экранов для всеобщего обзора. Стрим можно скачать только с принта на другой принт, а воспринять его может только человеческий мозг. Поэтому в качестве доказательства для суда он вряд ли сгодится.
Стрим Рона Юханова можно поделить на три составляющие: зрение, слух и собственно стрим, тот самый эмоциональный код, доступный лишь тонкой аппаратуре. Техника для расшифровки стрима существует в единичном исполнении и только в недрах нашего производственного комплекса. По крайней мере, так до последнего времени полагали шишки из Экспертного совета.
Теперь уже никто ни в чем не уверен…
Зато я, по крайней мере, могу не бояться упустить Линду из виду. Крайне непривычное ощущение, когда не можешь управлять собственными глазами. Юханов и шагает, и глядит совсем иначе. Он был ниже Костадиса ростом и слегка переваливался при ходьбе. Кроме того, имел привычку пялиться вовсе не туда, куда надо. Куда мне надо… Он следил за женой, а меня интересуют окружающие. Все, кроме Линды. Я не могу их сфотографировать и не могу прокрутить запись в обратную сторону. Я даже не могу скосить глаза на зеркальную стенку, чтобы проследить, кто вошел в здание следом…
…«Двое в тайге». Тот еще кошмарик, почесал нос Гирин. Но этот кошмарик собирает каждый вечер сорок миллионов зрителей, и на сто минут вещания вклинивается тридцать семь минут рекламы. Простой канадский студент сделал акцент на первобытные эмоции и выиграл очко. Он не родил ничего нового, всего лишь занял нишу, пустовавшую несколько лет. Ниша пустовала, потому что режиссеры боялись начать новую сексуальную революцию, мужчины боялись феминисток, натуралки боялись пинков, и все вместе боялись потерять состояние на судебных издержках.
Теперь никто ничего не боится, потому что экспертные советы «прогоняют» каждое шоу через программы с юридическими ловушками. Контракты похожи по толщине на рукописные романы, а гонорары юристов обогнали гонорары телезвезд…
…Восемь парней выброшены с минимумом подсобных средств, им предстоит подобрать себе по девице, то есть найти единственную. Не просто восемь парней, а восемь сугубо озабоченных маньяков. Они прошли бешеный отбор, на одно место претендовали в среднем четыреста сорок человек. Кстати говоря, первоначальный английский вариант названия для шоу звучал иначе. «В погоне за дикой киской», или что-то в этом роде. Но наши постеснялись. Зато не постеснялись миллионы претендентов. Отборочный комитет буквально завалили корреспонденцией со снимками гениталий и восхвалениями собственной потенции. Многие молодые люди просто не поняли, чего же от них хотят. Комитет был несколько ошарашен подобной сверхактивностью, к работе привлекли ведущих сексологов, психиатров и телевизионных спецов, съевших собаку в реалити. В результате обдумывания концепция шоу изменилась. Первоначально планировался достаточно высокий процент интеллектуальных конкурсов, дабы поддержать статус-кво и захватить все ветви аудитории. Затем, после предварительных опросов, выяснилось, что и силовые единоборства, и командная борьба публику не привлекают…
