Виталий Сертаков - Сценарий «Шербет»
Полонский медленно опускает веки. Да, он уловил. Еще не переварил, еще не до конца поверил, но уловил.
— Отлично, милый… — Коко нежно целует дознавателя во вспотевший лоб. — Ты, кстати, в курсе, что отчудил ваш генеральный? Час назад он открыл учредительный съезд новой партии, а секретарем избрали зама министра внутренних дел. Конкретно показал господин Сибиренко, с кем в одной упряжке. Но партию каждый дурак создать может, ты бы слышал, что Лева в программной речи заявил…
Поскольку Полонский ничего не может ответить, Коко тянет выразительную паузу до последнего.
— Они будут бороться за открытие доходов и полную индексацию имущества всех депутатов и госчиновников. Ты можешь себе такое представить? Это даже не смелый шаг, это все равно что бросить хабарик на бензоколонке! Если до выборов не ошибутся, чем черт не шутит, котик…
Но я к тому, что господин Сибиренко очень занят, ему не до нас. И если тебе вдруг придет глупая идея обсудить нашу сегодняшнюю встречу со своим начальством, помни о той милашке, что хотела с нами встретиться в «Ирисе». Ей тоже было что рассказать. Помни о дырке в ее голове, а я буду помнить о тебе.
16. ДВОЕ В ТАЙГЕ
Это не его жена.
Но они похожи, как две капли. Эта женщина прошла «тотал-мэйкап» такого уровня, что придраться невозможно. Вероятно, если измерить ее рост, вес и объемы, обнаружатся мелкие неувязки. Вероятно, у нее другие группа крови и еще парочка параметров, которые даже отдел перфоменса изменить не в состоянии. Она обладает памятью его жены ровно в той мере, которая оговорена в контракте. Она привязана к своему мужу даже в большей степени, чем настоящая жена, которая находится сейчас в другом городе и никак не сможет помешать работе. Эта женщина сексуально ориентирована на запах только одного мужчины, чтобы исключить возможные накладки. Ее пристрастия в интимной сфере устраивают команду режиссеров и соответствуют запросам клиента. Они лишь немного отредактированы, в рамках медицинского страхования…
До того как поставить свою подпись, актриса на пару с собственным адвокатом и представителями обеих страхующих сторон месяц изучала пакет соглашений. Теперь она вспомнит, кто она такая на самом деле, только после окончания срока действия сценария. Она вспомнит, получит кучу денег; ей в обязательном порядке будет возвращена прежняя внешность. Вернется прежняя дикция и тембр голоса. Медики из страховой фирмы скрупулезно проанализируют ее организм на предмет любых повреждений и заболеваний. После чего под документами появится новый ряд подписей, и актриса навсегда забудет о своем участии в проекте.
Так все выглядит в идеале. Но не в этот раз.
Сценарий прерван, потому что заказчик погиб…
…Она стоит на противоположной стороне проспекта. Виниловая куртка отражает блеск витрин. Высокие скулы, ямки от удаленного хэви-принта, раскосые фиолетовые очки, надменный чувственный рот. Над верхней губой едва заметные усики; она нарочно их не удаляет, в этом сезоне модно. Многие специально их отращивают, но не всем идет…
…«Лукум» гораздо дороже и на порядок сложнее «Халвы». Это настоящее чудо. Здесь сладость не на двоих. В проекте могут участвовать двое и даже трое перформеров обоих полов. Крайне непросто подобрать и увязать эмоциональные стримы в соответствии с пожеланиями заказчика, процент согласования падает до семидесяти пяти, но это еще никого не остановило. Напротив, заказчики утверждают, что непредсказуемость поведения актеров их только заводит.
У технического отдела и отдела режиссуры совсем иное мнение, они спорили до драки, отстаивая перед Советом свою позицию, которая сводилась к простейшему — «не пущать!» Они кричали о пороге опасности, о невозможности дистанционного контроля сразу за тремя перформерами; они требовали даже психиатрического освидетельствования для клиентов…
Как ни странно, никаких печальных последствий пока не наступило. Более того, четверть заказчиков вообще не включили секс в обязательную программу. А около трети, насколько я успел изучить сценарные ходы, потребовали две недели охоты или рыбалки в уединенном месте с друзьями. Им ничего не стоило урвать две недели, заказать живого кабана или рыбу на крючок, но проблема упиралась в друзей…
В настоящих друзей, а не тех, кто улыбается только в лицо.
Таким другом может стать только перформер. Это не мои слова, это реклама «Лукума».
«Лукум» связывает с обычными телевизионными проектами только общая техническая база и терминология. Это самое передовое и захватывающее персональное шоу, которое… никогда не увидит мир. Его увидят лишь несколько человек, а точнее — трое из команды разработчиков, представители Экспертного совета и… И впервые к материалам допущен дознаватель. Поскольку полная версия длится больше двух недель, возможен лишь пошаговый просмотр, но дознаватель получил право на вход в сценарий.
Логичнее всего войти, используя записи стрима самих перформеров, тем более что, по условиям соглашения, чип со стримом клиента по окончании работы остается у него. Клиент не может сам его активировать, но уверен, что никто не продаст и не переживет на себе его ощущения. Все это слишком лично и тонко. И дело совсем не в сексе. И не в разнузданных оргиях, и уж тем более не в оплаченных дорогостоящих путанах из Лиги свободных гетер…
Бордели, помнится, легализовали, еще когда я был ребенком, и интерес к ним почти сразу угас. Особенно после введения обязательных контрактов при заключении гостевых браков. Никому, кроме дряхлых инвалидов, не нужны платные гетеры, поскольку свобода отношений и так плещет через край,
Вся грандиозность нашего ноу-хау и залог победы лежат совсем в иной плоскости. Отдел перфоменса продает эмоции…
…Линда поворачивается и заходит в распахнутые двери «Континенталя». Сквозь стеклянную стену я вижу, как спиральный эскалатор поднимает ее на четвертый этаж. В этом сезоне носят полосатые клеши и обтягивают задницы. По Линде можно ориентироваться во всех последних веяниях моды, а ее попка способна взять Гран-при на пляжных чемпионатах…
…Ты можешь дать определение слову «эмоция»? Так спросил меня Гирин, когда Экспертный совет проголосовал за введение штатной должности дознавателя. Они там у себя решили, что штатная служба безопасности канала не должна совать нос в их информационное поле. Но будущий дознаватель, которому будет поручено формирование нового отдела, обязан понимать, что именно он охраняет.
Эмоции…
Современные школьники всерьез считают эмоцией лишь стремление к успешной карьере, сказал Георгий Карлович. Грусть, радость, депрессия, ярость, обида — почти все лечится медикаментозно или посредством психоанализа. Добровольно или насильственно. Средние потребности среднего гражданина просчитаны и поддаются контролю. За бортом медицинских возможностей остается лишь сфера любовных привязанностей и прочие эмоциональные раздражители. Чтобы направлять их в верное русло, существуем мы. Ежегодно ведущие корпорации выбрасывают на рынок больше трех сотен реалити-шоу, из них половина — интерактивные, треть — так или иначе связаны с экстримом, а шестая часть проектов допускает увечье и гибель участников.
Конкуренция дошла до предела, сказал Гирин. Мы просчитываем вперед, в чем будет нуждаться обыватель в следующем сезоне. Карлович вспомнил, как в детские годы смотрел по старому, плоскому еще телевизору смешную программу «Голод». Ты можешь себе представить, спросил он, что миллионы зрителей болели за людей, которым в большом городе было нечего кушать? И зрители выбирали победителем того, кто продержался дольше всех остальных участников…
Я не мог себе это представить…
…А еще Линда структурный дизайнер. Сложно дать однозначное определение, что это такое. Их лавка занята тем, чтобы примирить жесткий виртуальный мир с реалом. Плавный переход, сглаживание углов, смещение акцентов на прекрасные стороны. Например, настоящая Линда сейчас обкатывает модель яслей, где на восемь групп детей будет всего один воспитатель. Полный бред, но ей нравится. Той «хромированной» брюнетке, что поднимается сейчас на верхний этаж развлекательного центра, нравится та же самая работа. Она ничем не отличается от прототипа и вполне искренне считает, что находится в отпуске…
…Эмоции уходят в прошлое, как и причины, их порождавшие, сказал Гирин. Например, тот же самый голод, холод, проблема жилья или детская смертность. Ведущие ток-шоу роют землю в поисках тем. Никого ничего не интересует, у всех все есть, Никто больше не ругает сексуальные меньшинства, потому что никто уже не знает, кого на самом деле меньше. После изменения гражданского законодательства пропал накал страстей вокруг однополых союзов. После того как двадцать лет назад был изобретен индивидуальный биочип, в простонародье именуемый принтом, резко пошла на убыль преступность. А когда ООН приняло решение стрелять лазером в ладошку всем новорожденным младенцам на планете, стало ясно, что очень скоро человеку будет не скрыться от правосудия даже на Дне океанской впадины…
