Сергей Зверев - Другие. Бессмертный взвод
Калека пытался хоть в чем-то выглядеть нормальным человеком. Тот, чувствуя приближение ночи, отправляется спать. Только нежить выходит в темноту, когда воздух города пропитывается поздней прохладой.
Гриша хотел быть человеком, поэтому внушил самому себе, что прежде всего должен научиться определять время суток. По крупицам, по привычке. Потом он сможет наливать чай и относить его Лизе в постель, как бывало раньше.
Возможно, Гриша даже станет лучше. Ведь когда человек становится вдруг слепым, он обретает новые способности и лишается неприятной необходимости видеть людскую подлость и ее последствия. Господь поровну поделил добродетели. Одному жену, а другому любовь к ней. Кому-то острый слух и невероятно тонкий нюх, а кому-то возможности видеть.
Спустя год Гриша уже научился распознавать превеликое множество звуков. Он лежал на втором этаже и угадывал сорт кофе, банку которого Лиза открывала для завтрака на первом. Гриша понял, что, становясь совершеннее, он не делался желаннее. Калека не интересовал того человека, ради которого он вернулся в этот мир.
Вдруг ему в голову пришла мысль о том, что еще в августе прошлого года он мог добраться до окна палаты и поставить судей небесной канцелярии в печальную необходимость изменить приговор, объявленный ему. Гриша тогда перестал получать письма от Лизы. Девушка знала, что бывший лейтенант, которым она когда-то была очарована, ослеп и обгорел. Лиза словно помертвела после его возвращения. Она растеряла порядок слов и мыслей, стала для него еще более незнакомой, чем была в июле девяносто первого, когда только начинала прогуливаться в парке с собачкой мимо него, сидящего перед мольбертом.
После окончания училища он приехал домой, в отпуск и тут же занялся любимым делом – рисованием. Выйдя из училищных стен, Гриша почувствовал острую необходимость свободы и большого количества людей без погон вокруг себя. Надышаться всем этим и туда, на службу, о которой они со Стольниковым мечтали с пятого класса школы.
– Вы славно рисуете. Ваши работы обворожительны, – сказала она, не выдержав двухнедельного молчаливого обмена взглядами на аллее.
Пинчер ее дрожал от ужаса перед окружающим миром. Он судорожно лаял на странности, угрожающие ему. При каждом звуке, вылетающем из легких, лапки пса тряслись, как в агонии. Он разглядывал Гришу круглыми глазами, похожими на полированные пуговицы, и никак не хотел заткнуться.
– Только я совершенно не понимаю, что на них изображено! – Она звонко расхохоталась, едва не умертвив этим пинчера.
Гриша заметно смутился и тоже рассмеялся.
– Абстрактная живопись слишком терпелива к чужому восприятию, – ответил он, с ужасом понимая, что хотел сказать совсем не это. – Вот видите, вам стало смешно при виде того, что я пишу, а я развеселился, увидев это. Меня зовут Григорий Артемов, если вы не возражаете.
Она не возражала. Лиза – да, она назвала себя Лизой – смотрела на Гришку. Смешливые чертики прыгали в ее глазах, и эта добродушная пляска заставляла его улыбаться. Он видел лицо это две недели, в профиль и анфас, но до сей поры оно всегда оставалось расчетливо холодным и надменным.
Бывали случаи, когда лейтенанту казалось, что девушка вот-вот подойдет к нему и, не скрывая неприязни, спросит резко, раздраженно: «Вы прекратите третировать меня взглядами, или мне сменить парк для прогулок?» В эти мгновения Гришу одолевала жуткая грусть. В течение нескольких дней он чувствовал, что девушка шла по аллее, и не смел поднимать на нее глаз.
И вот все случилось. Она возникла перед ним так же неожиданно, как спустя четыре года появится чеченский танк.
– Чем вы живете, благородный художник?
– Чем живу? – Он вынул нож, начал затачивать карандаш и подвинулся, чтобы девушка могла сесть на стул рядом с ним.
Гриша почувствовал тепло июля, впитавшегося в ее тело, и ответил тихо, словно был повинен в этом:
– Разве вы до сих пор не поняли? Я продаю эти картины.
Она наклонилась, чтобы заглянуть ему в лицо. Проклятый пинчер очертил круг между ними и мольбертом, опутал Гришу и Лизу поводком. Их лица были так близко, что дыхание девушки холодило его губы.
– А на вырученные деньги вы покупаете мороженое?
Он узнал чертиков. Состав их команды был прежним, да еще несколько новых подоспели на помощь.
– Зачем мне столько мороженого? Я вообще не люблю сладкое.
Она долго сидела рядом с ним. Он не шевелился, молил Господа о том, чтобы минута эта растянулась на час. Пинчер бегал вокруг, перетягивая их поводком то справа, то слева. Он словно обезумел от ревности. Пес метался, обнаружив рядом с собой еще один жуткий кошмар.
Она оторвалась от его губ и прошептала:
– Что может заставить тебя полюбить сладкое?
«Тебе больше ничего не нужно делать для этого», – прочла Лиза на его губах, онемевших от счастья.
– Так уж и ничего? – Она улыбнулась и посмотрела на незаконченную картину. – Хотела бы знать я, что уличный художник Григорий Артемов может приобрести на деньги, вырученные от продажи своих рисунков.
– Дом под Москвой, «Ламборгини Диабло», что угодно.
– И сколько тысяч картин Гриша должен нарисовать для этого? – Она расхохоталась.
– Достаточно дописать вот эту. Иногда, если картины не покупают, я вынужден подрабатывать командиром танкового взвода.
Шутка ей понравилась.
Гриша Артемов и Лиза поженились в сентябре девяносто второго. Они считали свою встречу не случайной. Через три года он вернется в дом, где когда-то обосновалось его счастье, слепым, обгоревшим, похожим на мумию, немощным и жалким. Бесконечные напоминания о том, что за окном темно, станут подтверждением факта, о существовании которого Гриша знал, но верить в него не хотел. Он – урод. Ведь только урод неспособен отличить день от ночи.
Как страшно, бесчеловечно и беспардонно теперь звучала самая обычная фраза, которая прежде вселяла в него счастье: «Милый, вставай, уже утро!» Но он не мог просить Лизу не произносить ее, особенно каждое утро, да еще и таким тоном. Ему казалось это неловким, очень похожим на какой-то вызов. Почему люди постоянно встают по утрам под эти слова и не цепенеют от ужаса?
Среди ночи он вскакивал, и причиной тому были два видения. Они сменяли друг друга, иногда повторялись так же настырно, как осточертевшая мелодия, когда с пластинки постоянно срывается игла граммофона. Гриша видел только две картины взамен тех, которые хотел написать, вернувшись с войны. Чеченский танк – слепой Гриша видел его уже другим органом чувств, каким-то бесформенным холодом, входящим в его опустошенную душу. И Лиза, заходящаяся в сладострастном безумии в чужих объятиях. Он и ее уже не помнил, ощущал лишь красоту, волнующую художника. Взрыв, яркая вспышка, потом вечная темнота, а в мгновение, разделяющее их – влажные, яркие губы Лизы, искаженные в страсти, вызванной вовсе не его дыханием.
Гриша страшно кричал, пытался поднять веки, вскакивал весь в поту и долго сидел, уставив пустые глазницы в стену, навсегда черную для него. После таких пробуждений много времени уходило на осознание всей глубины и бесконечности темноты, окружившей его.
– Вы должны спать порознь, – сказала мать Лизы.
– Да-да… – согласился Гриша.
Жена без слов отобрала у него последнее, что он имел. Гриша остался в темноте, совершенно один. Еще несколько месяцев, проведенных в кромешной тьме, она позволяла ему любить себя. Но Гриша почувствовал ее равнодушие, если не отвращение к этому, и перестал касаться Лизы.
Почти все время он проводил в комнате, лежа на спине, в темноте повязки разглядывал свое будущее. Или, когда дом пустел, уходил к озеру и трогал одно за другим деревья, окаймляющие тропинку, чтобы не сбиться с нее.
Иногда, раз или два в неделю, Гриша хотел рисовать. Чтобы он не перепачкал дом и свою одежду, Лиза по настоянию матери сажала мужа на стул перед холстом и ставила перед ним несколько баночек, наполненных чистой питьевой водой. Она заставляла его запоминать, где находится красная краска, где синяя, и каждый раз ставила баночки с водой на свое место, приучая его память к порядку. Гриша сидел, макал кисть в прозрачную воду, смешивал ее на палитре с прозрачной водой из другой баночки. Его воображение и память создавали великолепную игру неповторимых цветов. Он наносил на чистый холст мазок за мазком, а потом задумчиво вытирал чистую кисть о чистую тряпку от чистой воды.
Лодка скользила по зеркальной поверхности, от чего на ней появлялась широкая гримаса раздражения. Движение лодки вызывало у озера столь неприятные ощущения, что по его щеке пробегала судорога, скользя и перекатываясь. Оно долго еще не могло успокоиться, его плоть покрывалась барашками, нервно передергивалась у самого берега. Вставать было рано. Оно спало бы, наверное, накрытое одеялом тумана, не выходило бы из тяжелого забытья, лишенного видений, набиралось бы сил, но совсем некстати было разбужено.
