Андрей Валентинов - Ангел Спартака
Так что, думаю, те, кто считают Ганника, уроженца Цизальпийской Галлии, получившей права гражданства за три десятка лет до восстания, римским гражданином, правы.
Иных критических замечаний от Строгого Профессора я не услышал.
Что касаемо согласия моей кафедры на публикацию романа, то при мысли о подобном душа моя начинает прямо-таки млеть. Какие верные мысли у фэнья рождаются! Так ее, фантастику, вкупе со свободой слова! Чтобы без визы, без разрешения с печатью-штемпелем — ни-ни! Вот и в «Литературной газете» некий неупокоенный некрофил, вспоминая времена прошедшие, предложил воспользоваться опытом — и сократить выпуск «фантастических» книг для начала раз в десять. Зато уж каждую исследовать под микроскопом в соответствующих лабораториях, чтоб и микроб не проскочил. И — скальпелем ее, фантастику, скальпелем, топором!
Не дождетесь!
Что касаемо преподавателей моей кафедры — равно как иных уважаемых кафедр, где мой роман читали, мнения я услышал разные, чего и следовало ожидать. Но вот чем-то антинаучным и вредным «Спартака» никто не объявлял. Не верите? При случае обязательно приклею к переизданию «Спартака» солидное послесловие, написанное каким-нибудь серьезным профессором соответствующего научного профиля.
Тогда поверите?
4. О ЧЕРТЯХ НА ОСТРИЕ ИГОЛКИСреди вопросов периферийных страшным дежавю-призраком всплыл извечный: а фантастика ли «Спартак»? Начиная с «Созвездья Пса» автору раз за разом отказывают в звании фантаста. Мне бы обрадоваться — в мейнстрим, к Сорокину, перевели, вроде бы даже как повышение. Но мейнстрим (не Сорокин же!) мне друг, а истина дороже. А еще дороже наша многострадальная фантастика.
Конечно, спор «что есть фантастика», по большому счету, ничуть не плодотворнее дискуссии о количестве чертей на острие иглы. Какая, к Мому-шуту, разница? Гомер, Булгаков и Платонов хороши в любой книжной серии, даже в «Сорокин представляет». Но это по большому счету. А есть еще, так сказать, счет гамбургский.
Фантастика по-прежнему в гетто. Более того, в последнее время атаки на нее со стороны многочисленных ненавистников (и номенклатурных, и любителей) только усилились, переходя во вполне конкретные предложения-доносы. Не только число издаваемых книг подсократить, но и цензуру ввести, создать некий номенклатурный орган по творческому руководству, и вообще, давить, давить, давить! Повеяло знакомой мертвечиной, зашевелились облупленные надгробия, вот-вот очередной Вий пожалует. В этих обстоятельствах спарывать желтый могендавид с пиджака даже как-то стыдно, тут уж на принцип пойдешь.
Итак. Пока автор писал про рыцарей, мушкетеров и поручиков Голицыных, из фантастов его не изгоняли. Даже собственный барак выделили, назвав его «криптоисторией». Один умник, между прочим, определил ее, криптоисторию, как «средневеково-историческую фэнтези». Это значит, чтобы обязательно с баронами-драконами, чтобы мечи сверкали, чтобы светлый эльф и черный гном. Ну зациклило!
Ладно, пусть так, но все-таки фантастика. Однако после «Флегетона» и «Созвездья Пса» автора от фантастики начали упорно отлучать.
О «Флегетоне» — отдельно, сначала о принципе, критерии, так сказать. Не будем забираться в дебри теории, но критерий этот на практике двоякий:
— Фантастика — это то, чему «начальство» велит таковой считаться. В учебники впишет, в соответствующей книжной серии издаст, в общем, собственноручно ярлык наклеит.
— Фантастика — это то, где сразу встретишь нечто привычное, «знаковое»: звездолет, дракона, упыря, Машину Времени. Их нет — значит, не фантастика.
Этот критерий отчасти справедлив, но явно недостаточен. Вспомним, что фантастика все-таки МЕТОД (пусть и «в том числе и...»). Значит, фантастическим произведением является то, где автор сознательно вводит в повествование «элемент» нереального, фантастического в самом прямом смысле, уж извините за тавтологию.
Дракон верхом на бароне — конечно же, фантастика. Но и необъяснимый археологический объект, перед которым пасует наука, тоже фантастика, друзья мои. В «Спартаке» же (как в «Созвездье Пса») автор сознательно допустил вмешательство «потусторонних» сил в Историю, перечислил их поименно, обрисовал принципы и особенности воздействия, а заодно поиграл в столь ныне модные альтернативные варианты исторического процесса. Неужели мало?
Если мы начнем сводить фантастику к драконам и звездолетам, то, боюсь, насмешки наших врагов над фантастикой, как «низкопробным чтивом в глянцевых обложках» станут отчасти справедливыми.
Во «Флегетоне» же, романе на первый взгляд историческом, а не фантастическом, автор сознательно ввел элементы «альтернативки». Не верите? А поищите! Вот, скажем, тигровый бульдог Пальма, любимица Туркула, в этой реальности не погибла, а благополучно дожила до Галлиполи...
Шучу? Шучу, конечно, — но только в данном конкретном случае.
5. ЦЕНТУРИОНЫ И ЛУПАНАРИИТеперь о более приятном, даже вкусном. Ведь писать роман о Древнем Риме, согласитесь, очень приятно — и очень вкусно. Прикоснуться к великой цивилизации, пусть виртуально, но какое-то время прожить «там», в недоступной пропасти Сатурна-Времени! Не сочтите меня ретроградом и ненавистником фэнтези, но, как по мне, подлинная древняя цивилизация, ей-богу, куда более интересна и загадочна (и фантастична, фантастична!), чем наскоро выдуманные эльфийские королевства и всякие «драконьи погибели». Немочь бледная ваши эльфы!
Особенностью работы над древнеримской темой является то, что перед автором стоит проблема не столько поиска, сколько отбора. О Риме мы знаем много, по сравнению с большинством исчезнувших цивилизаций даже ОЧЕНЬ много. Отобрать же нужное для создания «своего» Рима не так легко, как кажется.
Кроме того, во многом знании — многие соблазны. Главный — утратить «дистанцию» между древностью и днем сегодняшним. Рим настолько известен и знаком, что начинает казаться, что «они» были такими же, как мы, только без мобильников и аспирина. Конечно же, это не так, и «самость» Рима, его непохожесть на все иное — первое, о чем обязан задуматься автор. Дело не только в глубинных явлениях, но и во внешнем образе. Американский оскароносный «Гладиатор» — печальный тому пример.
Для ясности вопроса достаточно коснуться момента, на первый взгляд не особо принципиального: язык и термины. С языком-то ясно, на русском пишем, великом могучем и свободном, но... Не все так просто, дорогой Читатель.
Римская цивилизация дала нам так много, что современные языки, включая русский, буквально пропитаны латынью. Римские термины, мертвые сами по себе, по-прежнему на слуху. Образованный читатель сразу поймет, кто такие центурион, консул, триумвир, легат, что такое узурпация и даже (держитесь, знатоки!) узуфрукт. В конце концов, всегда можно присобачить к тексту маленький словарик, для пущей солидности. И все будут довольны.
Однако... Представьте себе такую фразу: Центурион снял лорику, отстегнул гладис, прошел мимо трибунала и, кивнув знакомому бенефициарию, направился через форум, минуя базилику, в ближайший лупанарий к своей конкубине.
Все понятно? Самое смешное, что понятно, хотя бы главное, в остальном же словарик поможет. Но писать так — значит издеваться над читателем. Это во-первых. А во-вторых, признать собственное незнание русского. Это ведь не речь персонажа — авторский текст!
Джованьоли Вещий подчас всеми этими латинизмами злоупотреблял. Увы!
Ладно, переведем, приблизим к современности. Но тут имеется иная крайность, характерная для западной исторической беллетристики с ее «римскими генералами» и «финансистами».
Итак: Ротный премьер-сержант снял кирасу, отстегнул палаш, прошел мимо флагштока со штандартом части и, кивнув знакомому штабному адъютанту, направился через торговый центр, минуя биржу, в ближайший бордель к знакомой куртизанке.
Что-то не то, правда?
Истина где-то между Сциллой кальки и Харибдой модернизма. А вот где именно, писателю приходится решать самому в каждом конкретном случае. Голь на выдумки хитра. Я, например, напрочь снял почти все термины, заимствованные из французского и английского языков. Не потому что их применение в принципе неверно, а потому что... Ну не звучит, ну не по-римски!
Этот пример еще из простых, наука, как известно, имеет много гитик. Так что для всякого писателя Древний Рим — поистине достойный плацдарм... Стоп, не годится, «плацдарм» — галлицизм, французское слово. Поистине достойный полигон... Полигон? Слово-то греческое, но в данном конкретном смысле в те времена не употреблявшееся. Поистине достойная арена? Поприще?
Вот в таком «аксепте».
6. ЧТО ДАЛЬШЕ?Следующие книги... В них я попытаюсь посмотреть на Спартака иными глазами. О деталях говорить рано, но один из романов, заключительный, возможно, получит название «Я, Спартак».
