Джон Дэвид Калифорния - Вечером во ржи: 60 лет спустя
Так вот, надо просто подгадать момент – и разрубить узел.
Один человек сказал: «Труднее всего не сделать, а придумать», и я склонен с ним согласиться. Тогда возникает вопрос, как рождается повествование – верно ли, что кто-то должен его создать, или правда в том, что оно создается само собой, но сейчас, как мне кажется, философствовать не время.
В коридоре играет все та же набившая оскомину музыка, что и в лифте. Обычно она меня изводит, но сейчас мне хоть бы что. Я даже не оглянулся, вообще. Только похлопал себя по груди, чтобы проверить, на месте ли бумажник, – и дело с концом. Больше, думаю, ничего не понадобится. Мне до того не терпится отсюда свалить, что я даже лифт не вызываю. Спускаюсь по лестнице прямо в вестибюль. Сегодня дежурит Анна – единственная, которая мне симпатична. Разговаривает вежливо, и улыбка не приклеенная, а живая. А ко всему еще и миленькая, это тоже не последнюю роль играет. Поднимает голову, когда я выхожу из лифта, и, как всегда, встречает меня улыбкой.
Сегодня, говорит, чудесная погода для прогулки, мистер К.,– и такой у нее голосок, что начинаешь думать, будто ей до тебя есть дело.
Раньше такие вещи меня просто убивали, а теперь не беру в голову.
Ведь не собирался останавливаться, а зачем-то подхожу к стойке. В самом деле, уходить – так уходить. Просто на языке крутится одно слово, а я не могу решить, то ли оставить его при себе, то ли высказаться. Медлю, раскачиваюсь туда-сюда. Ног под собой не чую. Мы с Анной играем в гляделки, она, по-моему, собирается что-то сказать – наверное, думает, что я не расслышал, но молчит, не сводит с меня взгляда и мило улыбается.
Сучка. Что на меня нашло? Сам удивляюсь. При том, что я в принципе не стесняюсь в выражениях – сейчас-то к чему это? Сучка. Замечаю, что Анна в лице переменилась: щеки вспыхнули, глаза потемнели, сузились. А мне уже не терпится, в шерстяной куртке даже жарко стало; шагаю к выходу. С бухты-барахты выпаливаю последние слова, уже из дверей.
Я лечу на юг. Так и передайте Гарри.
Погода реально пасмурная. Небо затянула чудовищная, угрожающе низкая туча, которая приглушает скрип моих шагов по гравию, раздумывая, куда ей плыть дальше. В пять минут пересекаю весь лес по гравиевой тропинке, прямой, как струна, и выхожу на шоссе, но ощущение такое, будто тащился целую вечность.
Когда будет автобус – понятия не имею, раньше мне ни к чему было. Просто знаю, что здесь ходит автобус, вот и все.
Стою на обочине, жду. В воздухе похолодало; застегиваю от ветра куртку и кое-что вспоминаю. Перчатки забыл. Руки совсем окоченели, сую их поглубже в карманы куртки, а сам кручу головой то в одну сторону, то в другую – как знать, откуда автобус придет.
Поскольку больше я сюда не вернусь, отмечаю для себя те вещи, на которые прежде не обращал внимания: например, старый почтовый ящик у автобусной остановки. Похоже, он здесь давно – уж очень обшарпанный, но раньше я, как пить дать, его не видел. Могу ему только посочувствовать. Красная краска растрескалась и облупилась, под ней ржавчина. Сам весь в ссадинах и вмятинах, посередине согнулся, будто прямо стоять уже невмоготу. Как видно, установили его в те незапамятные времена, когда тут еще была ферма. Знаю, что это идиотизм – я имею в виду, почтовый ящик жалеть, – но ему здесь чертовски одиноко.
Подхожу поближе – все лучше, чем на одном месте топтаться, – и вижу номер: цифры хоть и выцвели, но разобрать можно.
Тысяча девятьсот пятьдесят первый.
И тут же слышу отдаленное пыхтенье старенького автобуса, ползущего лесом. Выхожу на проезжую часть, машу окоченевшими руками, но водитель замечает меня лишь в самый последний момент и отпускает педаль газа.
Занимаю место в середине и, глядя в окно, до последнего провожаю глазами этот почтовый ящик. Тысяча девятьсот пятьдесят первый. Что за номер – хрен его знает, но по случайному совпадению это как раз тот год, когда меня в последний раз выперли.
Вскоре начинается дождь. В автобус входят новые пассажиры, и после каждой остановки, когда мы набираем скорость, по оконному стеклу сбегают косые струи. Народу прибывает, уже почти все места заняты. Пахнет мокрой одеждой, в проходе сушатся зонты. Мы въезжаем на автостраду, дождь льет как из ведра, но теперь капли не долетают до окна, а разбиваются в дымку воздушными потоками. Я закрываю глаза и вспоминаю свою последнюю поездку в Нью-Йорк.
В тот день был жуткий колотун. Я это хорошо запомнил, потому что у меня прямо из кармана незадолго до того сперли перчатки, и я отморозил, к чертовой матери, все пальцы. Предки с ума бы сошли, потому что я вечно все теряю, но тут моей вины не было.
Словом, стоял я на горе, когда внизу шел футбольный матч. Рядом была старинная пушка, здоровенная, черная как смоль, а игроки внизу суетились, как муравьишки. На самом деле я шел попрощаться с одним человеком, но остановился покурить и заодно посмотреть футбольный матч. Я никуда не спешил, ничего такого, но просто знал, что больше туда не вернусь. Постоял, понаблюдал за игрой, выкурил пару сигарет, а потом у меня поплыло в голове и появилось желание сделать один гигантский шаг и раздавить их всех башмаком.
8
Когда-то он был мною создан; отлит из моей крови.
В определенном смысле он мой сын; ну, во всяком случае, моя собственность. Но я не буду горевать, когда его не станет. Долгие годы он был мне обузой, если не сказать – булыжником, привязанным к ноге. Куда бы меня ни бросала жизнь, каждый шаг давался мне с трудом, а добравшись в конце концов до пункта назначения, я обнаруживал его у себя под боком. Мне это давно осточертело; нет, ни одной слезинки не пророню. Действовать надо быстро и решительно. Времени у меня в обрез, и я не собираюсь уповать на случай. Я вернул его на те улицы, которые знаю как свои пять пальцев, вернул туда, где в свое время дал ему жизнь. Это сулит мне неограниченные возможности.
Смотрю – сидит в кафе у автовокзала и ждет, когда я свистну. Но я должен проявлять осмотрительность, контролировать каждый свой шаг. Мне нельзя попадаться на удочку своего любопытства – позволять ему в очередной раз свернуть за угол, чтобы посмотреть, что мы там найдем. В первый раз это была игра, теперь – нет. Действовать надо быстро и решительно. Пока не высохли чернила, расслабляться нельзя.
Было дело – я продал душу дьяволу, а взамен получил курицу, что несет золотые яйца. И с той поры расплачиваюсь. Мне потребовался не один год, чтобы найти выход. Лукавый не отдает назад то, что забрал, и договориться с этим бородатым козлом нет никакой возможности. Единственное, что можно сделать, – это застать его врасплох. Надрать дьявола, когда он этого не ждет; кажется, я придумал, как это сделать. Кажется, я придумал, как надрать дьявола, и намерен сделать то, чего не сделал много лет назад.
Сижу в кафе у автовокзала. Приехал автобусом пару часов назад, а теперь вот сижу в кафе и смотрю, как дождь на волнах ветра летит по улицам Нью-Йорка. Чувствую, что нужно составить план действий, но не знаю, с чего начать.
Наверное, стоит написать сыну – сообщить, что я оттуда сдернул, но загвоздка в том – стыдно, конечно, признаваться, – что мы с ним на самом-то деле никогда не были близки. Не знаю: то ли потому, что я всегда по какой-то странности отгораживался от мира и от всего, что в нем есть, то ли потому, что мы с ним просто разные люди.
Я толком не сумел помочь ему найти свой жизненный путь. Будь у меня возможность начать жизнь сначала, я бы это, конечно, исправил. Впрочем, он и без моей помощи неплохо поднялся. Как ни странно, он взрослее меня. И все же не могу представить, что он вдруг получит такое письмо от отца.
Дорогой сын, я без всякой причины сбежал. Меня не выгнали; я просто взял и уехал, потому что мне так захотелось. Что буду делать дальше – не знаю, но это не имеет значения. Будь что будет.
Папа
Все как на духу. Действительно, это не имеет значения. Короче говоря, стоило бы, конечно, написать сыну, но я знаю, что этого не сделаю.
К окну с наружной стороны прилип опавший листок. Сижу, потягиваю кофе, разглядываю этот листок и одиноких скитальцев под дождем. Таким способом чашку кофе можно растянуть на любое время. Нет, правда, все, что делаешь, отлынивая от других дел, то есть от безделья, можно растянуть на любое время. Кто сомневается, пусть проверит.
Сдается мне, пока никто не догадывается, куда меня занесло. Скорее всего, меня даже не хватились. Завтра, может, и хватятся, или сегодня к ночи, но не раньше. Сейчас меня как бы нет вовсе. У меня такое ощущение, будто я голый, потому что все мое имущество – это куртка, брошенная на соседний стул. Я и раньше никакой особой собственностью не владел, но сейчас это все, что есть. Жалею, что не взял с собой хотя бы самое необходимое: смену белья, зубную щетку и так далее, но, думаю, обойдусь и так.
