Виталий Корягин - Винг
Несколько минут молчали. Не ясно, к кому мысленно обращался гэл, но Эдвард попробовал вознести молитву своему новому Богу, как он его представил, доброму и светлому Богу всеобщей любви.
Вдруг сакс позвал друга:
— Ал, знаешь, у меня шевельнулись ноги…
— Ну и что? У тебя и раньше иногда ноги двигались, — хмуро ответил гэл.
— Раньше-то с машиной, а сейчас она выключена. Значит, я выздоравливаю! Помогла молитва-то! Утром мать обрадую!
Ночью Эдварду опять приснился сон с умирающим на берегу. Кто-то сказал:
— Такой молодой, вот матери горе будет…
Глава сороковая. Смерть матери
Утром леди Винг не проснулась. Тан, ее муж, храпя после изрядных возлияний накануне, ничего не заметил до рассвета, когда нестерпимая утренняя жажда, знакомая всем любителям выпить, заставила его разлепить запухшие веки. Он попробовал позвать кого-нибудь, чтобы принесли напиться, но язык, колом стоящий в сухом рту, будто забыл произношение простых английских слов. Альред, как всегда в таких случаях, решил обратиться за помощью к жене, спавшей рядом на другой стороне высокой, почти в три фута от пола, и обширной, как рыцарское ристалище, кровати, чтобы она принесла воды. Ночь выдалась морозная, опочивальня, с вечера чуть согретая жаровней, теперь совсем выстыла, и когда, протянув руку, чтобы разбудить жену, пьяница коснулся ее ледяного бока сквозь ночную рубашку, то не сразу сообразил, что это такое. Первой его нелепой мыслью было, что жена встала, как часто делала, раньше, а здесь протек потолок, вода накапала на постель и к утру замерзла. Но, нащупав задрожавшей рукой очертания окоченевшего тела, старик вскочил, в два прыжка вылетел из спальни, сдернув нечаянно по пути полог балдахина, и, окутанный им, ворвался в большой зал, как пиратский корабль под всеми парусами в охваченный ужасом порт.
Хриплые вопли тана заставили домочадцев в минуту сбежаться. Даже у дружины в момент прошло похмелье.
Слыша топот и крики по всему замку и во дворе, Эдвард и Алан решили, что накаркали-таки врагов, и лихорадочно стали облачаться в доспехи. Алан закончил первым свое более простое вооружение и выскользнул на разведку, но спустя минуту вернулся, опустив голову, швырнул меч на попоны и сообщил другу скорбную весть о кончине матери.
Старый тан, окруженный челядью, рыдал в край полога в зале. Никогда при ее жизни особенно не любивший жену, он чувствовал теперь, что потерял, может быть, единственного человека, заботившегося о нем не за деньги, не из-под палки, а от души. Но к этому искреннему чувству утраты неосознанно примешивались и другие, более низменные эмоции. Альреда раздражало, что, внезапно умерев, супруга взвалила на него кучу новых забот: и хлопоты с похоронами, и все мелочи по дому, от которых раньше он был избавлен, с сегодняшнего дня достались ему. Нет, он, конечно испытывал горе, но не сколько оттого, что потерял близкого человека, но, сам себе не отдавая отчета, потому более, что лишился выгод и удобств, привычно доставляемых спутницей жизни.
И нечистая эта скорбь отягощала, мучила непривычную к терзаниям слабую его душу, и подсознательно он уже стремился побыстрее избавиться от этой докуки, заменить ее другим, более привычным, близким его натуре чувством — гневом.
И против воли сознавая в глубине сердца, что львиная доля вины за раннюю смерть жены лежит на его не очень чистой совести, он, как все эгоистичные люди, желал только одного — немедленно изгнать вместе с горем и эту вину, отыскать, на кого их свалить.
Уже между всхлипами сварливо прозвучало:
— Не досмотрели, дармоеды, не уберегли… — слуги начали обреченно-сумрачно переглядываться, но тут вошел Эдвард.
Отец, на секунду снова захваченный искренним отчаянием, шагнул к нему, они обнялись, но ощутив под руками доспехи, старик на мгновенье застыл, затем отступил на шаг и плаксивым, раскисшим голосом сказал, тыча в сына узловатым пальцем:
— Это ты, ты с твоей проклятой Палестиной, ее убил!
Козел отпущения нашелся, теперь острую боль потери можно было заглушить криком.
Эдвард долго выслушивал, покорно опустив глаза, упреки в равнодушии и жестокости к больной матери. Он знал, какие бы чувства не диктовали эти слова тану, в них есть правда. Солью на рану сердца Эдварда сыпались они. Но постепенно сквозь крики отца прощальный образ матери вставал в его сознании, она последней улыбкой как бы давала понять, что не была перед смертью сердита и обижена на своего не очень путевого взрослого сына.
Когда Альред стал уже задыхаться от крика, сын дождался паузы для набора воздуха в этом нескончаемом ливне обвинений, тронул отца за плечо и сказал:
— Ты прав, отец, я ее мало берег. Пойдем, простимся с ней!
Повернулся к двери, старик замолчал, но за ним не пошел. Да, при жизни жена боялась сурового мужа, а сейчас он почему-то страшился находиться рядом с ее холодным телом, словно еще не до конца отлетела ее душа, словно она могла вдруг сказать ему, кто на деле виновен в ее смерти. И то, что сын без колебаний направился туда, где сам он без содрогания не смог бы сейчас находиться, свидетельствовало, по его понятиям, о чистой совести юноши. Эта мысль лишила его дара речи, наглухо запечатала рот вздорному старику, и больше никто ни при каких обстоятельствах от него не слышал, что он винит Эдварда в кончине матери.
Она лежала там же, где застала ее смерть, на краю огромной высокой кровати с оборванным пологом. В углу всхлипывали служанки, у изголовья стоял капеллан с распятием в руках. Эдвард подошел ближе, преклонил колени, Алан из деликатности остался у двери. Сын с тоской смотрел на мать, понимая, что все кончено, ей ничего уже не нужно, благие намерения вылечить, спасти ее опоздали. Он попытался молиться, но вспомнил, как вечером придумал себе милосердного Бога, а тот ночью убил мать, и благочестивые слова замерзли у него на устах.
Высокое ложе перед глазами Эдварда бугрилось сквозь слезы словно снежными сугробами. Ставень открыли, и из узкого окна к изголовью протянулся холодный луч зимнего солнца. Служанки обвязали голову своей умершей леди тонким белым полотном, и сложили ее нежные хрупкие руки на груди. Эта кровать была ее брачным ложем, на этой кровати они с мужем зачали Эдварда, на ней мать родила его, на ней играла с младенцем, ночами сидела здесь рядом с ним, когда он горел в жару от простуды. Она стала и ее смертным одром. Лицо матери, уже далекое от земных горестей и забот, чуть отекшее, будто плавилось желтоватым воском в пятне ледяного бесстрастного света среди белых простыней; так иногда солнце мягко зажигает сквозь облачное марево еще не сорванную ветром мертвую листву одинокого дерева среди зимнего поля.
Чувствуя, что больше не в силах сейчас на нее смотреть, Эдвард встал, пытаясь проглотить колючий остистый комок в горле, и повернулся к двери. Отец Бартоломью неслышно оказался рядом.
На площадке капеллан жестом остановил юношу, проводил глазами спускающегося вниз по ступеням Алана, тихо сказал:
— Мужайся, сын мой! Твоя матушка сейчас на небесах, вчера поздно вечером она пришла в мою каморку, я исповедал ее, и отпустил грехи. Душа ее отлетела к Богу чистой, как агнец… — пристально поглядел в глаза сакса, — может быть, чтобы молить его за тебя! Многое и многое поведала мне в свой последний вечер моя духовная дочь, моя леди. Тайна исповеди священна… Но и тебе, сын мой, надо бы облегчить душу пред Господом… Позже, позже… Похороны назначим на Адриана и Юлиана[37], послезавтра. Батюшка твой не в себе от горя, распоряжаться придется мне, ты ведь не против? Тогда я пошлю гонцов к соседям-саксам, в Бартон-апан-трент, и в аббатство. Тамошние святые братья многим обязаны щедрости покойной леди Грейлстоуна. Пусть приедут, помолятся за нее… Эдварда, спускавшегося по ступеням лестницы, догнал звонкий голосок Бренды, чья светелка находилась этажом выше:
— Ах, как сладко я выспалась! Что это вы все бегаете?.. Готовите праздник в честь возвращения нашего Эда?
Хью решил пока задержаться в замке, вдруг пригодится командиру, и они в очередь с Аланом подменяли на постах стражников, отправившихся созывать соседей на тризну.
На похороны съехались, в основном, окрестные джентри и йомены, приехал кое-кто из знатных саксов. Все любили леди Винг: крестьяне — за то, что часто смягчала гневливого мужа, сердитого за недоимки, всегда была щедра на милостыню, мелкопоместные соседи — за то, что не задирала нос, не кичилась богатством и древностью рода, да и помогала, если обедневшему джентльмену или леди приходилось совсем туго. А соседи громких старинных сакских фамилий уважали ее, как ровню, как хлебосольную хозяйку, как жену влиятельного тана.
Прибыли и монахи, десяток преподобных отцов из обители святого Витольда притащился во главе с приором верхом на ослах. Эти явно рассчитывали, что за пропуск покойницы в царство небесное монастырю перепадет что-нибудь. По обычаю, в таких случаях часто жертвовали за спасенье души угодья, земли и права. Два дня не смолкало в замке гнусавое пение, и запах ладана мешался с вонью свинарника.
