Андрей Валентинов - Мне не больно
– Вот твой район, Чиф. Интересно, что там сейчас?
– Зима, наверно. Средненоябрьская – плюс один.
– Я не об этом.
– Не об этом?..
Чиф всмотрелся в карту, нажатием клавиши чуть увеличив изображение:
– Да, далековато… А проблемы все те же… Только все в открытую…
– Война? – негромко отозвался Бен.
– Да. Война…
Пещера была вырублена в мягкой скале. Вход не закрывался, и с порога было видно черное, усеянное огромными звездами, зимнее небо. В углу неярко светила керосиновая лампа, позволявшая разглядеть нехитрое убранство подземного жилища. Стол, два кресла, радиоприемник, небольшая железная печка…
На столе стояла бутылка голландского джина, глиняные рюмки и миска с красным перцем. Тут же была пепельница, заваленная окурками, и полупустая пачка «Честерфильда».
Чиф сидел в одном из кресел. Второе пустовало:
хозяин стоял возле входа, глядя куда-то в черное звездное небо. Негромко звучали отрывистые короткие слова: человек читал стихи.
Чиф понимал далеко не все. В Сент-Алексе он два года изучал китайский, но этого, конечно, было недостаточно, тем более что в университете преподавали нанкинский диалект, а тот, кто читал стихи, разговаривал на совершенно непохожем – хунаньском. Поэтому Чиф мог понять лишь, что в стихах говорится о горе Кунлунь, которая ушла к небу, подальше от людской суеты, о рое нефритовых драконов, о сметенных весенним половодьем черепахах… Чиф пытался вслушаться, но смысл ускользал…
– Что-нибудь поняли, товарищ Хо? – Человек подошел поближе. Он был высок, широкоплеч и слегка сутул. Немолодое смуглое лицо казалось бесстрастным, но темные глаза светились дружелюбием. Одет человек был просто – в старую ватную куртку – «даньи»; такие носили в этих краях крестьяне. Чиф был одет так же, только его даньи перетягивал ремень, с которого свисала кобура револьвера. Впрочем, он уже не был Чифом – Косухин превратился в Хо Сушина, или просто «товарища Хо».
– Не расстраивайтесь, товарищ Хо, – человек в даньи закурил «Честерфильд» и присел в кресло. – Эти стихи, к сожалению, трудны для понимания даже китайцев. Я написал их в старой традиции – в так называемом жанре «цы», на мотив стихотворения «Няньнуцзяо»… Сейчас так писать уже нельзя, но я, к сожалению, человек старого воспитания. Товарищ Лу Синь недаром провозгласил революцию в литературе. Он прав: писать надо просто, чтобы стихи понимал народ. Мы – странное государство, товарищ Хо. Странное – и старое. У нас революция начинается прежде всего в литературе, аграрный вопрос решается во вторую очередь. Товарищу Сталину этого, наверное, не понять…
Человек в даньи негромко рассмеялся. Похоже, мысль о Великом Вожде Всех Времен и Народов его позабавила.
– Эти стихи, товарищ Хо, я написал после нашей первой встречи. Ночью не спалось, хотелось написать о вашей планете, о людях с Небес, которые надеются построить социализм среди звезд… Но написал я о горе Кунлунь…
Снова послышался смех. Любитель старинной поэзии плеснул в рюмки джин и пододвинул миску ближе к гостю.
– Вы едите красный перец, товарищ Хо? Каждый революционер должен обязательно есть красный перец! Смотрите, надо класть его не на язык, а ближе к гортани – и глотать…
Чиф попробовал – ему показалось, что в рот попала горячая головешка. Растерявшись, он глотнул джина – и закашлялся. Пить Косухин так и не научился.
– Привыкайте, товарищ Хо… Я думал, почему написал не о вас, а о горе Кунлунь? Наверно, потому, что Кунлунь – символ всего великого в нашем мире. А наша встреча, товарищ Хо, – великая встреча… Сталин не понял… На смуглом лице мелькнула улыбка.
– И не поймет… А ведь первая встреча Земли и Неба – это великий поворот, и не так важно, что вас на Тускуле немного. Вы есть, и среди вас имеются те, кто борется за социализм… Вы обратились к нашей партии, и наш долг помочь… Не потому, что мы ждем от вас ответной помощи, нет!.. Революция на Земле и революция на Небе – не это ли начало перемены мира?..
Человек в даньи помолчал, затем покачал головой:
– Интересно, а как вы решаете аграрный вопрос? Коллективизацию уже провели?
Это была шутка, но Косухин попытался ответить:
– Мы смотрим на учение Маркса иначе, чем большевики в России. Для нас главное не цитаты и не конкретные советы, ведь Маркс писал много лет назад! Главное – его основная идея: общество без частной собственности и эксплуатации…
По-китайски выходило плохо, но человек в даньи, похоже, понял:
– Да, товарищ Хо, такой смелости с классиками мы себе позволить еще не можем. Вы – люди Неба, вы смотрите издалека. У нас еще любят цитаты… Товарищ Сталин уверен, что понимает все, в том числе проблемы революции в нашей стране… Он хочет, чтобы мы строили его социализм – с лагерями и продразверсткой. Я давно хотел написать об этом – не для того, чтобы издать собственное собрание сочинений… Нашей революции нужна программа своя, а не выдумки Коминтерна. Нам не нужна их диктатура – нам нужна социалистическая, новая демократия…
Он прошелся по пещере, затем вернулся к столу, бросил окурок и тут же закурил новую сигарету.
– Впрочем, сейчас важнее ваши дела. Вернее, наши: ведь партии небезразлично, что происходит на Тибете. Вы уже обдумали, что вам надо?
– Да, – заторопился Косухин, – продовольствие, карты, оружие и – человек тридцать…
– Не больше? – Темные глаза блеснули. – Может, вам дать полк?
– Нет. Там полку не пройти. Нужен отряд, но отборный. Те, кто умеет воевать в горах…
– Вы правы, товарищ Хо. – Человек в даньи положил на стол широкую сильную ладонь. – Вижу, вы понимаете законы партизанской войны. Мы дадим вам этих людей. Я попрошу товарища Пэн Дэхуэя, у него есть кадры еще со времен Великого Похода… Хорошо, завтра я поставлю вопрос на Политбюро, но, думаю, возражений не будет… Как вас устроили? Нормально?
– Да, спасибо, – кивнул Чиф. – Даже неловко: мне дают мясо, а бойцы едят чумизу…
– Это ненадолго, товарищ Хо. В походе будет другой рацион, так что не смущайтесь… Ну и наконец… Что вам подарить? На память?
Косухин немного растерялся: он пришел сюда не за подарками.
– Вожди обычно дарят свои сочинения с автографами, – продолжал его собеседник. – Поскольку наш отдел пропаганды уверяет, что я – вождь, то надо следовать этому примеру. Но в поход книгу вы не возьмете: патроны важнее…
Он помолчал, вновь усмехнулся и продолжил:
– В нашей стране другая традиция: друзьям дарят надписи. Каллиграфия у нас – искусство не менее сложное и прекрасное, чем живопись. К сожалению, я не владею им… Если хотите, я запишу вам на память свое стихотворение. Оно небольшое, но листка вполне хватит, чтобы им разжечь костер…
Человек в даньи присел к столу и взял ручку. Лист желтоватой рисовой бумаги начал покрываться столбиками иероглифов. Косухин пытался вспомнить их значение, но выходило плохо – почерк у писавшего действительно не каллиграфический, да и многие иероглифы были незнакомы.
– Про это стихотворение уже рассказывают легенды, товарищ Хо. Фольклор революции… Недавно наша газета написала, будто несколько бойцов, попавших в окружение, уже готовились к смерти, но, услыхав по радио, как диктор читает эти стихи, воспрянули духом и вырвались из кольца… Это, конечно, сказка. Я запретил читать мои стихи по радио, оно для других целей. Впрочем, говорят, бойцы действительно переписывают кое-что из моих стихов. Мои статьи, похоже, нравятся им значительно меньше. Вот, прошу… Я прочитаю его вслух: буду читать медленно, вы поймете. Стихотворение называется «Люпаншань». Я написал его два года назад, когда мы прорывались на север через провинцию Ганьсу…
Человек в даньи встал, положил листок на стол и начал читать наизусть, негромко, чуть прикрыв глаза:
Там, за бледными облаками,
Гусь на юг улетает с криком.
Двадцать тысяч ли пройдено нами,
Но лишь тех назовут смельчаками,
Кто дойдет до Стены Великой!
Пик вознесся над Люпаншанем,
Ветер западный треплет знамена…
Мы с веревкой в руках решаем,
Как скрутить нам седого дракона…
1994 г.
