Павел Дмитриев - Время собирать камни
– Угораздило же Петра в свое время, – тихо ругнулся про себя Александр Николаевич, разглядывая заготовленную поваром снедь. – Подумать только, всего одна брошюрка-меню из суши-ресторана двадцать первого века в руках кулинара-энтузиаста, и готова новая мода!
Действительно, из дома Шелепиных увлечение заморской экзотикой проникло сначала на кремлевскую кухню, что в бывшем шереметевском дворце на улице Грановского, затем просочилось в столовые регионкомов, горкомов и райкомов, а уж оттуда пошло гулять по стране, не разбирая национальности и партийности[213]. В ответ на спрос коммерческие отделы магазинов вдобавок к Marlboro и Jack Daniel's пополнились испещренными иероглифами бутылочками соевого соуса, специального уксуса и прочего необходимого. По извечной тяге к элитарности их понемногу покупали, но персонал кафешек и ресторанов, равно как и простые домохозяйки, споро нашли свой ответ на дороговизну, породив уникальное меню «русских суши», заменяя, к примеру, начинку из рыбы на вареную сосиску, листы морской капусты на пластинки огурцов или болгарский перец, а омлет тамаго-яки на блины.
Разумеется, перед спецкухней ЦК КПСС подобных проблем не стояло. Скорее наоборот, один из поваров[214] Шелепина после практики в Японии, куда его посылали по настоянию Веры Борисовны, готовил получше иных «шефов» Токио. Но все равно, даже деликатесы рано или поздно начинают приедаться… Тут к столу вернулась супруга, и мысли быстро потонули в бестолковой предновогодней болтовне о детях, друзьях и прислуге.
…После курантов и перед «Голубым огоньком» на экран неожиданно выпустили краткий репортаж, в котором товарищ Микоян прямо с больничной койки еще раз поздравил весь советский народ.
– Аж слезы умиления выжимает, старый хитрец, – скептически кивнула головой в сторону телевизора Вера Борисовна. – Ему уже на погост пора, но, Саш, посмотри, какова харизма, его же после таких передач даже враги полюбят!
– Было бы неплохо, – неожиданно серьезно согласился Александр Николаевич. – Символы нам не помешают.
– Как святого для новой религии готовите, – опешила жена. – Это, случайно, не Брежнева затея?
– Не думаю, но что-то в этом есть… – Шелепин задумчиво поболтал в соусе кусочек сырого, доставленного по спецзаказу тунца. – Мне тут Леня недавно странный анекдот рассказал или притчу, не поймешь, вроде как Вольтер заявил в свое время: «Религия, безусловно, скверная вещь, но попробуйте управлять без нее хотя бы одной деревней». И знаешь, – он закинул рыбу в рот, не торопясь, чуть прикрыв от удовольствия глаза, разжевал и лишь затем продолжил: – Если задуматься, такая параллель с коммунизмом очевидна. В обоих случаях основой выступают упорный труд и самоотречение; это как внешняя сторона мессы с песнопениями, которые подозрительно напоминают партсобрания, только в «Интернационале» надо слова заменить; Марксов «Капитал» давно стал как Ветхий Завет. Ничего не понятно, но хороший источник цитат и почва для сотни разных толкований; крестный ход с хоругвями – один в один демонстрация; даже без святых мощей у Кремлевской стены и святых мучеников не обошлись… Верусик, только не напоминай мне опять про Зою![215]
– С языка сорвал! – потянулась к бокалу Вера Борисовна.
Слегка покачивая сосуд из тонкого хрусталя, она несколько длинных минут разглядывала ползущие по стенкам пузырьки газа. Наконец резко выпила вино – как водку, залпом, и развернулась к мужу:
– Саша, не уводи в сторону. Помнишь, как ты меня «вашим высокопреосвященством» зацепил? Еще перед визитом де Голля рассказал о похожих измышлизмах французского потомка Льва Толстого[216]. Так вот, я долго пыталась в этом разобраться, даже Бердяева с его «смыслом русского коммунизма»[217] с карандашом проштудировала. Совсем запуталась и теперь боюсь, очень… Но, Саша, ты ведь не на самом деле хочешь стать советским папой?! Объясни мне, только прошу, без твоего любимого марклена!
– Скорее Леонид Ильич на эту роль нацелился, – возразил муж без тени улыбки на лице. – Кстати, не переживай так, не он первый, товарищ Сталин среди своих тоже не больно-то стеснялся, Шолохову так прямо в лицо заявил в свое время: «Нашим людям нужно божка».
– И ты считаешь, что лучше старый Микоян, чем Брежнев?! Но Анастас Иванович армянин!
– Иисус евреем был, ничуть не помешало, – негромко проворчал Шелепин, откладывая в сторону бамбуковые палочки. – Однако реально ситуация намного, неизмеримо сложнее, такой клубище проблем, нипочем не распутать. Большая часть из них, разумеется, сугубо материальна. Но и в идеологии мы реально дошли до…
– Тупика?! – удивленно подняла брови Вера Борисовна.
– Нет, в том-то и дело, что никакого тупика нет в помине! – Снедь на столе подпрыгнула от сильного хлопка ладонью. – Все куда хуже, мечты Маркса – Ленина – Сталина полностью реализовались! У каждого нашего рабочего в бараке-хрущевке есть кровать с чистым бельем, в обед каши досыта, даже с котлетой, и компот на десерт. Дети опять же одеты-обуты, в школе молоко бесплатное, а у кого запросы культурные повыше, могут учить свое чадо на пианино тренькать за семь рублей в месяц. Никаких издевок и шуток, – Александр Николаевич резким жестом отмел возражения супруги. – Для основоположников коммунизма именно это и есть фантастически высокий, практически недостижимый уровень жизни! Реальное воплощение «От каждого по способностям, каждому по потребностям»!
– Но…
– Без но! – отрезал муж. – Ты сама подумай, любой наш пролетарий живет как богач девятнадцатого века, может быть, как король, разве что прислуги нет, да, ест не с золота, но современный хрусталь и фарфор, – Шелепин демонстративно поднял и покрутил в руках свой бокал, – получше будут. Вдобавок работает он всего-то восемь часов, а в профсоюзный санаторий на черноморском берегу не в карете трясется, все больше на комфортабельном самолете летает.
– Но ведь это прекрасно! – вырвалось у жены. – Ты совсем меня запутал!
– Чего тут хорошего-то? – Александр Николаевич чуть не подавился глотком шампанского. – Вот если бы такое счастье в одном лишь СССР происходило! Но ведь нет, чертовы капиталисты создали для жизни своих рабочих ничуть не худшие условия. И что ты прикажешь нашим пропагандистам делать? Какие преимущества социализма показывать? В ужасы жизни в странах ОСЭР они давно не верят! Но это полбеды, главное, для масс рабочих и крестьян у нас просто-напросто не осталось понятной, стоящей усилий и лишений цели «в светлом будущем». У них и так, черт возьми, есть все, что обещали классики! А большего мы дать даже не пытаемся.
– Саш, ты хуже Буковского[218] стал! – не выдержала Вера Борисовна. – Может, не надо, подумай сам…
В поисках аргументов ее взгляд упал на стильный, оформленный «под бук» корпус телевизора Grundig T1110 со щегольскими ползунками регулировок на передней панели, и это движение было тотчас подмечено мужем:
– Вот-вот, подросли потребности. Да ты же своими глазами заграницу видела, платье из Парижа, туфли из Италии, а колготы, – как бы заранее извиняясь, Шелепин игриво провел ладонью по бедру жены, – привезли из ФРГ. Я тоже не хочу, как Никита, щеголять сатиновыми трусами, не хочу, чтобы ты, как его Нина Петровна, мои носки штопала. И я такой не один в Советском Союзе.
– Вижу, – закусила губу жена, – но…
– Что? Что – но?! – не в силах сдерживаться, муж вскочил на ноги. – Мне что, закрыть глаза и вцепиться, подобно старикам из ЦК, в последнее прибежище – страх прошедшей войны? Повторять неустанно, как писал Сталин в «Вопросах экономики»[219], что «побежденные ФРГ и Япония влачат жалкое существование под сапогом американского империализма»? Что их промышленность и сельское хозяйство, их торговля, их внешняя и внутренняя политика, весь их быт «скованы американским режимом оккупации»? Хорошо хоть сейчас эту глупость наизусть в институтах не учат… Но страна по-прежнему живет как в кольце врагов, которые спят и видят, как бы перепахать СССР атомными бомбами. А что, пусть у народа будут страх и ненависть ко всему иностранному, пусть ловят шпионов, стиляг и прочих хиппи, режут им патлы. Заодно в деле сумасшедшего Ильина поищут американский след… Кстати, скоро найдут, даже не сомневайся, лишь бы неудобных вопросов никто не задавал! Всем выгодно раздувать холодную войну, что ЦК, что Пентагону. Хотя со штатовской военщиной давно понятно, они бизнес на крови здорово наловчились делать, а в этом деле без «хорошего» врага никак не обойтись. Их генералы небось на товарища Устинова молятся, а наши ракеты готовы покупать за свой счет и во Вьетнаме ставить, лишь бы круговерть смерти длилась подольше!
