Владимир Контровский - Томагавки кардинала
Лыков вжимался в стенку окопа, пытаясь по звуку вычислить траекторию немецкого гостинца. «Ещё полчаса, — автоматически думал он, — и всё это кончится. А потом германцы поднимутся из своих траншей и пойдут на наши пулемёты. И полягут, добавив к тысячам гниющих трупов сотни новых. А дня через три, когда они выдохнутся, роли переменятся: наши пушки будут гвоздить по их окопам, и наши солдаты полезут на немецкие пулемёты, устилая землю своими мёртвыми телами. Это не война — это какое-то всеобщее массовое помешательство, бесцельное и бессмысленное…»
Подобные мысли бродили в умах тысяч и тысяч людей по обе стороны фронта. Война изменила свой лик: не было больше картинных атак конницы в ярких мундирах, победных фанфар на поле брани среди поверженных вражеских знамён и усталых генералов, сдающих шпаги вежливым победителям. Была мясорубка, конвейер смерти, протянувшийся на востоке от Балтики до румынской границы и на западе от Ла-Манша до Швейцарии. Не было больше небольших профессиональных армий, обученных и привыкших профессионально убивать и профессионально умирать — в серые шинели одели миллионы людей, оторванных от семей и мирных дел и брошенных в окопы. И подавляющее большинство этих людей и понятия не имело, зачем всё это нужно. Патриотический угар первых месяцев войны прошёл, и уже не убеждали догмы о тевтонских или славянских ордах, априори одержимых свирепой жаждой разрушения. Мотивы войн прошлого, когда жители мирных городов защищали свои дома от нашествия завоевателей (или наоборот, когда лихие воины брали на меч вражеские города, ища славы и военной добычи) стёрлись и потускнели: никто всерьёз не верил, что германцы хотят изнасиловать всех француженок или что у русских кончились немецкие младенцы для ежедневной трапезы. Высокоумные разговоры о сферах влияния, источниках сырья и рынках сбыта не интересовали людей, сидящих в окопах: вряд ли кто-нибудь из них в здравом уме и трезвой памяти согласился бы отдать свою единственную и неповторимую жизнь за какие-то там рынки сбыта, от которых ему — Жану, Джону, Фрицу, Ивану, — ни жарко, ни холодно.
Не было больше славных битв, решавших исход войн, — многосоттысячные потери ни на йоту не приближали ни одну из сторон к полной и окончательной победе. Частные победы сменялись поражениями, и страшный конвейер продолжал работать, превращая множество людей со всеми их надеждами и чаяниями в распадающуюся органику. В этой войне не было идеи, простой и понятной рядовым бойцам и способной призвать их к самопожертвованию — не было ответа на вопрос: «Ради чего?». Французы и русские, англичане и немцы убивали и умирали, скованные цепями законов своих стран, традициями и привычкой к послушанию. И никто из них не мог сказать, какую цену придётся заплатить, чтобы всё это кончилось.
«Это похоже на чикагские бойни, — записал в своём дневнике молодой американский солдат, попавший добровольцем на фронт, — разница только в том, что на чикагский бойнях мясо не закапывают в землю».
Этого солдата звали Эрни Демингуэ, и эти слова пятнадцать лет спустя прочёл весь мир в его романе «Прощай, оружие!».
* * *1916 год
Над Северным морем гремели пушки — куда более мощные, чем те, что грохотали здесь двести пятьдесят лет назад, во времена де Рёйтера. К юго-западу от Ютландии сошлись две армады бронированных морских чудовищ, чтобы решить вопрос, кому владеть морями. Для обеих сторон вопрос этот был жизненно важен: к третьему году войны Германия стала уже задыхаться в петле блокады, а Британия без подвоза не продержалась бы и месяца. Для Франции сам по себе вопрос господства на море так остро не стоял — исход её борьбы с Германией решался на суше, — однако Франция не могла себе позволить потерять Англию и остаться с тевтонами один на один. Правда, у неё была ещё и Россия, но два союзника лучше одного.
Строго говоря, в Ютландском бою встретились не два флота, а три — эскадрам немцев противостояли эскадры французов и англичан. Гонка морских вооружений перед войной привела к тому, что флот Германии несколько превосходил по отдельности флот любого из двух её главных противников, почти вдвое уступая объединённому флоту союзников. Но к шестнадцатому году, когда кайзер и его советники поняли, что Германия проигрывает войну на истощение, у немцев не осталось иного выхода, кроме как попытаться переломить ход войны неожиданным ходом, граничащим с авантюрой.
На суше ничего не вышло: войска обеих сторон глубоко врылись в землю, опоясав линии траншей рядами колючей проволоки, и даже многодневные артиллерийские обстрелы были не в состоянии подавить вражескую оборону до конца. Как только в атаку поднималась пехота, оживали уцелевшие пулемёты, укрытые до времени в «лисьих норах» и спрятанные в бетонных колпаках, и наступавшие откатывались назад, обильно умываясь собственной кровью. У высших чинов кайзеррейха, хорошо осведомленных о проблемах русской армии, оставалась надежда мощным ударом выбить из войны Россию, перенеся остриё наступления с запада на восток, но этой надежде не суждено было сбыться: яростный германский натиск разбился о знаменитую русскую стойкость, подкреплённую потоком военного снаряжения, поступавшего через черноморские порты. Турция так и осталась нейтральной — командиры «Сюркуфа» и «Сюффрена», потопившие «Зигфрид», более чем заслужили полученные ими ордена.
Не оправдалась и ставка на новое оружие — боевые газы. Их эффективность оказалась значительно ниже предполагаемой, и очень быстро нашлось противоядие: защитные маски и противогазы. Предлагалось атаковать газовыми бомбами с «цеппелинов» Париж и Лондон, однако кайзер Вильгельм, поколебавшись, отказался от этой крайней меры. Говорили, что в нём взыграл рыцарский дух, не одобрявший грязных методов ведения войны, но говорили и другое: «Кайзер просто опасается, что газовые атаки вражеских столиц не принесут нужного результата и только спровоцируют ответное химическое нападение французских аэропланов дальнего действия на германские города».
Оставалось море: адмираль-штаб рассчитывал разгромить флоты врагов Германии поодиночке, уповая на фактор, хорошо известный из истории войн: на несогласованность действий союзников. Овладение морем ставило Англию в безвыходное положение, резко ухудшало положение России, зависящей от военных поставок, и затрудняло ведение войны Францией, в свою очередь оказавшейся в морской блокаде. От адмиралов Шеера и Хиппера требовалось спасти кайзеррейх, и адмиралы сказали: «Яволь! Мы победим или умрём!».
Германия по праву гордилась своим флотом, детищем адмирала Тирпица, до этого времени тщательно оберегаемым от малейшего риска. В Ютландском бою немцы выставили восемнадцать вермонтов и пять панцеркрейсеров против четырнадцати вермонтов и пяти мёртрье-крейсеров Франции и пятнадцати вермонтов и шести линейных крейсеров англичан. При этом немецкие корабли были конструктивно прочнее, имели более толстую броню, а германская артиллерия превосходила по эффективности артиллерию англичан и не уступала артиллерии французского флота. У адмирала Шеера были шансы выполнить свою клятву…
Союзный флот, опасаясь атак немецких подводных лодок, базировался в Скапа-Флоу. Формально объединённым флотом на правах хозяина базы командовал английский адмирал сэр Джон Джеллико, однако адмирал Шаторено, считая себя ничуть не менее значимой фигурой, не находился в его прямом подчинении — складывалась анекдотическая ситуация «я выполню любой ваш приказ, но вы сначала меня убедите». И поэтому, когда было получено сообщение, что, судя по данным радиоперехвата, германский Хохзеефлотте[52] вышел в Северное море и намерен атаковать берега Британии, Джеллико пришлось убеждать своего самолюбивого французского коллегу в необходимости срочного выхода союзного флота на перехват. В итоге Шаторено внял, однако выговорил себе право следовать отдельно, в двадцати милях от английских сил, «во избежание путаницы при подаче сигналов», и это обстоятельство чуть было не стало роковым для союзников, хотя оно же, в конечном счёте, и принесло им победу.
Враждебные флоты встретились 31 мая около двух часов дня. Бой между крейсерами сложился неблагоприятно для англичан: около трёх часов под германским огнём взлетел на воздух линейный крейсер «Инвинсибл», двадцатью минутами позже — «Куин Мэри», и лишь появление эскадры быстроходных вермонтов спасло адмирала Битти от разгрома. Тяжёлые снаряды «вэлиентов» качнули чашу весов: «Лютцов» и «Зейдлиц» получили повреждения, а «Фон дер Танн» лишился артиллерии главного калибра — три из четырёх его башен были разбиты, а затем вышла из строя и последняя башня. Но тут на поле боя появился немецкий линейный флот, и англичанам пришлось спасаться бегством.
