Харуки Мураками - 1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь
Напевая какую-то веселую песенку, Куми Адати готовила гашиш. Его черный кусок мелко, словно сушеный тунец, порезала лезвием безопасной бритвы, затолкала в специальную плоскую небольшую трубку и сосредоточенно чиркнула спичкой. По комнате медленно поплыл особый сладковатый дым. Сначала трубку взяла медсестра. Сильно вдыхая, надолго задерживала дым в легких, затем неторопливо выдыхала. Жестом руки показала, чтобы и Тэнго делал так же. Он послушался - как можно дольше задерживал дым в легких, а затем медленно выдыхал.
Трубка не раз переходила из одного рта в другой. Все это время они оба молчали. Соседи за стеной включили телевизор и оттуда доносился смех участников юмористической передачи. Звук был немного громче, чем прежде. Веселый хохот в студии прерывала только коммерческая реклама.
Совместное курение продолжалось минут пять, но ничего особенного не происходило. Окружающий мир не выказывал никаких изменений. Его краски, форма и запахи оставались неизменными. Сова все еще кричала в лесу, а волосы Куми Адати продолжали щекотать его шею. Двухместное кресло было так же неудобным. Стрелки настенных часов двигались с одинаковой скоростью, а люди в телевизоре на чью-то шутку заливались смехом. Особым смехом, который не мог быть счастливым, сколько бы они не смеялись.
- Никакого измененного состояния, - сказал Тэнго. - Возможно, на меня не действует.
Медсестра постучала легонько дважды его колену.
- Не беспокойтесь. Требуется определенное время.
Вскоре, как и сказала медсестра, кое-что произошло.
В ушах так звякнуло, будто бы кто-то включил спрятанный в голове Тэнго потайной переключатель, а затем в черепе что то медленно закачалось. Впечатление было такое, будто перевернули чашку с густой рисовой кашей. Каша отлипла ото дна чашки. еле-еле держалась, но не вываливалась.
«Мозг зашатался», - подумал Тэнго. Такое происходило с ним впервые. Он чувствовал, что мозг - это субстанция. Чувствовал его вязкость. Глубокий крик совы проникал в уши, смешивался с рисовой кашей и бесследно таял.
- Сова во мне, - сказал Тэнго.
Теперь сова стала неотделимой важной частью его сознания.
- Сова - бог-хранитель лесов, мудрое существо, а потому наделяет нас ночным умом, - сказала медсестра.
Но как и где можно найти этот разум? Сова была везде и нигде.
- Не могу придумать вопрос, - сказал Тэнго.
Медсестра крепко сжимала его руку.
- Не надо вопросов. Самому можно зайти в лес. Это очень просто.
За стеной снова раздался смех в юмористической программе. Взорвались аплодисменты. Возможно, ассистент телестудии, пока камера не снимала, показал участникам карточку с надписью «Смех» или «Аплодисменты». Закрыв глаза, Тэнго подумал о лесе. «Сам зайду в лес. В темный лес, владения LittlePeople. Но и там есть сова. Сова - мудрое существо, она наделит нас ночным умом ».
Но неожиданно все звуки утихли. Кто-то подошел сзади и, казалось, украдкой заткнул уши. Кто-то где-то закрыл одну крышку, а кто-то другой в другом месте открыл другую. Вход и выход поменялись местами.
Когда Тэнго очнулся, то был уже в аудитории начальной школы. В настежь открытые окна из школьного двора влетали детские голоса. То и дело врывался ветер и качал белыми шторами. Рядом была Аомамэ, крепко сжимавшая его руку. Такая же картина, как всегда. Но нет, теперь она немного отличалась. Все перед его глазами было до неузнаваемости ярким и свежим. Он отчетливо, до мельчайших подробностей, видел форму всех предметов. Достаточно было протянуть руку, чтобы прикоснуться к ним. Ноздри резко щипал запах послеобеденной поры в начале зимы. Казалось, что прежний покров энергично сорван. Настоящий запах другого времени года, что определял душевный настрой. В него неотделимо примешивался запах тряпки у классной доски, моющего средства для уборки аудитории и опавших листьев, сжигаемого в углу школьного двора. Вдыхая его глубоко в легкие, Тэнго чувствовал, как сильно расширяется его сердце. Организм молчаливо перестраивался. Сердце перестало биться по-привычному.
На минуту дверь времени открылась наружу. Старый и новый свет смешались в одно. Давнее и новое воздуха слились в одно.
«Тот же свет и тот же воздух», - подумал Тэнго.
Благодаря этому все открылось. Почти все. И почему этот запах он не мог никогда вспомнить? Ведь это так просто! Ведь это такой привычный мир!
- Я хотел встретиться с тобой, - сказал Тэнго Аомамэ. Его голос был неуверенным, словно шел издалека. Но, бесспорно, это был его голос.
- И я хотела встретиться с тобой, - сказала девушка голосом, похожим на голос Куми Адати.
Граница между реальностью и воображением исчезла. Пытаясь ее увидеть, Тэнго почувствовал, что чашка с рисовой кашей еще перевернута и его мозг продолжает шататься.
- Я должен был раньше тебя разыскивать. Но не мог, - сказал Тэнго.
- И теперь еще не поздно. Ты можешь найти меня, - сказала девушка.
- Как смогу найти?
Ответа не было. Ей не хватало слов.
- А все же как я смогу найти, - сказал Тэнго.
- Найдешь, потому что я смогла найти тебя, - сказала девушка.
- Ты нашла меня?
- Найди меня, - ответила девушка. - Пока есть еще время.
Белые шторы, словно душа, которая не успела убежать, бесшумно и сильно завибрировали. Это было последнее, что увидел Тэнго.
Он очнулся в узкой кровати. Лампа была погашена, а в комнату сквозь щель между шторами приникал слабый свет уличного фонаря. На Тэнго была футболка и длинные шорты, а на Куми Адати - только рубашка с «лейблом». Ее мягкая грудь упирались в его предплечье. В голове Тэнго все еще кричала сова. Сейчас весь ночной лес был в нем.
Даже находясь в постели с этой молодой медсестрой, он не испытывал сексуального возбуждения. Как, кажется, и она. Обхватив его рукой, она только хихикала. Тенго не понимал, что ее так смешило. Может, кто-то где-то показал карточку с надписью «Смех».
«Интересно, сколько сейчас времени?» - подумал он. Попытался поднять голову и взглянуть на часы, но их нигде не было. Медсестра вдруг перестала смеяться и обеими руками обхватила его за шею.
- Я возродилась! - ее теплое дыхание ударило его в ухо.
- Ты возродилась, - сказал Тэнго.
- Потому что один раз умерла.
- Потому что ты один раз умерла, - повторил он.
- Ночью, когда падал холодный дождь, - сказала она.
- Почему ты умерла?
- Чтобы вот так, как сейчас, возродиться.
- Ты возрождаешься, - сказал Тэнго.
- Более или менее, - прошептала она очень тихо. - В разных формах.
Тэнго задумался над этой фразой. Что, собственно, означает «более-менее возродиться в разной форме »? - Его обремененный мозг наполнялся зародышами жизни, как первоначальный океан. Однако это ни к какому перерождению его не вело.
- Откуда приходит воздушный кокон?
- Ошибочный вопрос, - ответила медсестра. - Так-так...
Она заерзала на нем. Тэнго почувствовал своими бедрами густые волосы на ее лобке, что, казалось, было частью его мышления.
- Тебе что-то нужно, чтобы возродиться? - спросил Тэнго.
- Самая главная проблема возрождения, - сказала медсестра, словно открывая тайну, - заключается в том, что можно возродиться только для кого-то, а не для себя.
- «Более или менее в разных формах» - именно это и означает?
- Как только рассветет, вам надо отсюда уходить. Пока выход не перекрыт.
- Как только рассветет, я отсюда уйду, - повторил Тэнго ее слова.
Она еще раз потерлась своим густыми волосами на лобке об его бедра. Будто старалась оставить там некий знак.
- Воздушный кокон ниоткуда не приходит. Сколько бы вы не ожидали - она не придет.
- Ты в этом уверена?
- Потому что я один раз умерла, - ответила медсестра. - Умирать трудно. Гораздо труднее, чем вы, Тэнго, думаете. И очень одиноко. Настолько, что даже удивительно, как может человек быть таким одиноким. Советую запомнить. Но, в конце концов, без смерти нет возрождения.
- Без смерти нет возрождения, - подтвердил он.
- Но человек, живя, приближается к смерти.
- Человек, живя, приближается к смерти, - повторил Тэнго, не понимая смысла этих слов.
Ветер и дальше качал белыми шторами. В воздухе аудитории смешивались запахи тряпки у классной доски, моющего средства и дыма от сжигаемых опавших листьев. Кто-то упражнялся в игре на флейте. Девушка крепко сжимала его руку. Внизу живота он испытывал сладкую боль. Однако эрекции не было. Она придет гораздо позже. Слова «Гораздо позже» обещали ему вечность - длинную линию, что не имеет конца. Чашка с рисовой кашей опять перевернулась, а мозг зашатался.
Проснувшись, Тэнго долго не мог вспомнить, где он. Потребовалось время, чтобы воспроизвести в голове ход событий прошлой ночи. Сквозь щели в шторах пробивались ослепительные утренние лучи, шумно пели утренние птицы. Он спал в узкой кровати в страшно неудобной позе. Такое случалось с ним нечасто. Рядом была женщина. Она крепко спала, положив голову на подушку. Ее волосы спадали на щеки, как свежая осенняя трава, омытая утренней росой.
